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Det finns en vig som ingen
gatt fore dig.

Kanske dr det din.

Hittar du den, dr det din.

Den finns inte men blir till nér
du gar den.

Nr du ser dig om dr den borta.

Hur du natt hit vet ingen, allra
minst du sjdlv.

(Claes Andersson)

Vart liv #r en forunderlig resa. D& man ser i backspegeln ser man vissa klara orsakssammanhang,
nodvindiga vigval och en mélmedveten riktning men mycket tycks slumpen, aningslosheten och
det oberikneliga "6det" ha avgjort. Mycket kénns ritt och riktigt men mycket kan kénnas orittvist.
Glada och smértsamma minnen, reflexioner och tankar, sanna och osanna fragment av livet snurrar
runt. Andras versioner och vdra egna ofta tillrittalagda versioner av olika héndelseforlopp blandas
ihop till det som blir den verklighet vi skapar, da vi ser bakat och 6ppnar minnenas dorrar.

Det har fjorton kvinnliga akademiker gjort i den hir lilla skriften, som vi skrivit med anledning av
vér forenings 85-drsjubileum. Vi som skrivit har gett oss sjilva tid att skriva ner sidant som vi bir
med oss frin barndomen. For manga av oss har det lett till att vi borjat minnas mera, fundera mera.
Vi som fitt och vi som fér ldsa texterna med barndomsminnen kommer att kinna igen, borja
komma ihdg och fundera pa véra egna erfarenheter, kanske uppticka eller lira oss ndgot nytt. Det
ir den stora behallningen.

Tack alla som skrivit, hjilpt med det praktiska och delat med sig av sina reaktioner. Tack alla ni
som tar del av texterna och funderar vidare pa er egen barndom, den tid som troligen formar oss
mer dn vi ens kan ana.

Pa stigar

gdr man aldrig

riktigt ensam

Fotterna har sdllskap med
alla steg som

stigit

stigen fram

(Ingrid Sjostrand)



Margherita Ahlberg med syster
f. 1927
FM, lektor i engelska

Fran himlens hojd jag kommer ner

Det ir jul och jag har stillt en gammal bilderbok pa pianot och minns.

Texten pa bokens pirm &r "Fran himlens hojd jag kommer ner". Sjilva parmbilden visar en liten
flicka, en dngel, som skidar nerfor en brant. Hon &r tecknad litet snett framifran och bara den ena
anglavingen syns. P4 parmens insida stir det skrivet med nyinlird skolstil: "Till Lilla Syster frén
Stora Syster". Mot pianots mérka bakgrund framtrider parmbilden tydligt, bld himmel och vita
vidder. Den lilla flickan #r rodklidd med pélskantad huva, ndgra ljusa lockar leker i pannan. Pa
ryggen har hon en ryggsiick delvis tickt av dnglavingar. Ur sicken sticker négra leksaker fram -
huvudet av en vitklddd clown, en langhalsad giraff och en trumpet.

Anglaflickan som &ker nerfor branten dr du, min élskade syster - blond, blaogd, glad i higen och
underbart sot. Blaklockan brukade Mormor kalla dig. Julen &r ndra och vi vet att den blir lika
sagolik som forr i ett kiirleksfullt och tryggt hem. Négra orosfyllda minnen finns dock - en morbror
som, sdsom det d& hette, blev mordad av de roda 1918, Lappo-upproret, da far, officeren, fick order
att ge sig iviig och nigra sjukdomar. Men god sammanhallning rader i hemmet. Tidigt fick barnen
folja med forildrarna pd resor till utlandet. P4 vintern skidar och skrinner familjen tillsammans och
pa somrarna aker alla bat i den vackra, ordrda skirgarden. Pa hosten ér det roligt att plocka och
rensa bir och svamp. Svampen saltas och pa ryskt vis forvaras lingonen i vatten.

En skyddad tillvaro var det indé inte. Genom fars yrke lirde sig barnen att det fanns ménniskor
som behovde hjilp. Far var alltid redo att bistd andra, till och med en julafton.

Dagarna fore helgen ir brida med manga sysslor. Det ir bistert kallt i den lilla staden vid &n, ndr vi
dagen fore julaftonen beger oss ut for att kopa julgran. De vackraste triden brukar finnas vid
astranden och dir viljs granen omsorgsfullt. Pa kvillen kldr Pappa tridet, Mamma och barnen
smyckar och pyntar hemmet, allt blir s& vackert.



Pd sjiilva julaftonsdagen gar vi till Stortorget for att hora stadens borgmiistare utlysa julfreden. Vil
hemma igen byter min syster och jag om till tomtekostymerna, som Mamma har sytt. Sedan aker vi
till julkyrkan for att lyssna till julbénen. Mamma ser forskrickt pa sina dottrar, nir de fnissar i
kyrkan, i véra &ron later pristens rikssvenska befingd. Vi menar inte nigot illa, visst tror vi pi
Gud, i varje fall ber vi vér aftonbon. Kira syster, till din levnads afton bad du "Gud som haver
barnen kér" och du sa att bonen styrkte dig.

Hemma dricker vi julglégg och intar en riktig julmiddag. I salen stir julgranen och vintar pa oss.
Pappa ténder de levande ljusen i granen, ndgra sprakstickor sprider sitt sken over det smakfullt
kladda triadet. Min syster dr inte som jag ridd for gnistorna. Dérrklockan ringer och en julgubbe
kommer pé besok. Vi ér snilla barn och han fyller pé julklappskorgen. Det finns klappar it oss
alla. Julklappsrimmen ldser vi upp forst och sedan Gppnar vi paketen. De finaste givorna har
Mamma gdmt ndgon annanstans och vi far ledtridar for att hitta presenterna. Mamma kallar oss
Blédga och Brundga och vi tycker hon ir en liten Sagoprinsessa. Innan vi gar till sings riknar vi
hur ménga julklappar vi har fétt - alltid lika minga var. Vi kramar forildrarna och tackar for en
underbar jul.

I barnkammaren leker vi "fagelbon". Madrasserna har vi rullat ihop och mitt i dem sitter vi. Stora
Syster skojar ibland med Lilla Syster. D4 du siger att det bor ett djur i vr gamla vickarklocka tror
jag dig och petar sénder den. Jag hittar inte nigot djur och blir bide tdrogd och arg. Du trostar mig
och hittar pé en roligare lek. Vi kallar den Polisleken: "Vad dr det som stir i gathdrnen med vita
handskar och vad finns i norr och i sdder?"

Du vill alltid dela med dig av det du har. Du kan spara en chokladbit lingre in jag. En sak far jag
aldrig rora: dockskdpet, som Pappa snickrat at dig. Jag fér ett eget men inte lika fint, tycker jag.
Det ér ett av dina karaktirsdrag, du héller allting vackert och snyggt och vet var dina tillbehor finns.
Lilla Syster &r en slarva. Du forklarar for mig att det &r littare att hitta saker om man har ordning
och reda pa dem.

Pé juldagen har Pappa tid att leka med oss. Vi rullar klot. Pappa gar dver salsgolvet - tirna in -
tdrna ut. Han klappar sig pd huvudet, tar ett tag i halsen, sticker ut tungan, sedan drar han in den
frin nacken och vi skrattar. Vi spelar Monopol, vi ligger pusslen. Sagolika jular som aldrig mera
aterkommer.

Vi flyttar till storstaden. Far blir inkallad. Mor och barn blir evakuerade. Medan bomberna regnar
Over staden, sitter vi pd ett lastbilsflak och limnar de brinnande husen bakom oss. I vira vita
snoképor rusar vi ut i skogen nir alarmet ljuder. Kélden #r hard. En dag hor vi hur snén knarrar
utanfor stugan dér vi bor. Det dr Pappa som har fétt ovéintad permission. Han har vandrat flera
kilometer i kylan for att fira jul med oss. En liten stund r vi alla tillsammans. Mot slutet av nista
krig gar ocksa Stora Syster med - som "Pikku Sisko" p& Réda korset i huvudstaden. Du ir modig,
gér aldrig ner i skyddsrummet vid alarm, du stannar uppe med de svérast skadade patienterna. Nir
vi triffas berdttar du om de sarade soldaterna och jag ser hur du lider med dem. Du drommer om att
fd samma yrke som far. De omdiskuterade krigsbarnen hjilper du att fora fran krigets fasor till ett
tryggare land. Barnen dlskar dig.
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Genom kriget fordndras allt i var familj. Ingenting blir som forr. Far har skadats, min syster ir sjuk
och ligger i ett avskilt rum och ldser pa sin studentexamen. En néra vin till henne har blivit svart
sirad. En "extra dotter", som brukade vistas hos oss om somrarna for att lira oss sprdk har

forsvunnit i obekanta 6den. Mor ar grinslost orolig for sina kdra. Hon har ju redan férlorat en
dlskad bror i ett annat krig.

Tankarna drar genom mitt huvud, minnena kommer och gar. Jag sitter i en sparvagn och blickar ut
genom fonstret. Jag ser en ovanlig molnformation. Ett stort hjirta omgivet av tre mindre hjirtan.
Det dr min far som &r i mitten, de tre mindre hjértana dr min Mor, min Syster och min Bror. Alla
borta. Utanfor posten stiger jag av for att ga till banken och apoteket. Jag pratar med dig, Stora
Syster, ibland ocksa hogt. I hornet av Simonsgatan och Mannerheimvéigen, ett av stadens blasigaste
horn, tar vinden tag i mig. Jag ser bort mot affirskvarteret mitt emot. I Forums horn holl min
dlskade syster en gang pa att virvla bort. Jag fick tag i dig och du sa: "Det var nira att jag skulle ha
limnat dig." Den tiden kom, du limnade mig och jag blev ensam med barndomsminnena.




Gun Ahlfors

f. 1946

FM, rektor em.
lektor i fysik,

kemi och matematik

Barndomsminnen fran Helsingfors

Georgsgatan, varen 1953

Det ir april. Solen skiner och det blaser kallt. Jag 6ppnar den stora tunga dorren ut mot trottoaren
fran mitt hem pa Georgsgatan 10B. Det ér niitt och jimnt att jag orkar fi upp dorren och halla den
uppe si jag kan gd ut med min dockvagn. Jag har pi mig en ljusbld basker. Mamma tycker att
basker klidr mig sa bra. Min kappa ar fin, grd med svart sammetskrage. Den har jag fatt fran Sverige.
Den ir av god kvalitet, helt annat @n vad man far kopa i efterkrigstidsfinland har mamma sagt. Pa
benen har jag vita damasker. Jag kan inte siga damasker. Hur jag dn forsoker blir det alltid
“Madasker”. Mamma och moster skrattar och retar mig for det. Sig Damasker siger de. Och jag
forsoker, tinker efter linge och séger igen "Madasker”.

Jag dr stor nu, fyllde sex &r i december. Pa formiddagen gir jag i tant Veras lekskola pa
Nylandsgatan. Mamma séger att jag ir si stor att jag kan gé dit sjalv. Och det ar inte svart att hitta.
Bara att g runt hornet och sedan titta efter den stora graa dorren. Den far jag inte upp sjilv. Jag
madste vinta tills det kommer nagon som skall in eller ut.

Nu nir jag blivit s hér stor behdver jag inte lingre gé till parken pa eftermiddagarna. Diérfor ér jag
ensam ute pi promenad med min dockvagn. Jag gar ner lings Georgsgatan till Bulevarden och
stannar en bit frin gatan. Mamma har sagt att jag inte far gé 6ver Bulevarden ensam. Det ér bara en
farbror som stir och vintar pa att gi over. Jag vagar inte ga dver samtidigt som han. Frimmande
farbroder #r farliga, speciellt om de ger karameller. Det ér bist att vinta lite pd avstand tills det
kommer en tant. Jag gér sedan vidare till Lénnrothsskviren och hilsar pd min parktant tant Majken
och alla barn hon vaktar. Vad stolt jag ar dir jag gér pa trottoaren med min dockvagn! Méste inte
lingre vara med de andra i parken och vinta pd att mamma skall himta mig. Lyckans mig och
stackars barn, tinker jag. De har sa trikigt ddr pd grusgingarna, ingen sandldda, inga gungor, inga
klitterstillningar och det ér forbjudet att betrida grasmattan.



Skolan borjar, hosten 1953

Min storabror gir i Annegatans folkskola, men jag bérjar i Briindo folkskola for vi skall flytta till
Brindo senare pd hosten. Forst skall jag ta 17:s buss till Jirnvigstorget. Den ér alltid full med stora
minskor och jag ser bara byxben och langa kjolar. For sikerhets skull tringer jag mig fram till
utgéingsdorren, sd jag inte missar héllplatsen dir jag skall stiga av. Jag byter till Brindobussen. I
den finns en snill konduktor, som sitter i sitt bas och klipper biljetterna. Hon later mig sitta pi
biinken framfor henne, fastéin skolbiljett inte berittigar till sittplats. Det hiinder att hon bjuder mig
pa lakrits ur en brun pése och siger nagra vinliga ord till mig. I Briindbussen behover jag inte vara
ridd att hitta ritt hallplats. Konduktoren séger alltid néir jag skall stiga av. Jag funderar om
konduktorer har barn, men jag tror inte det for alla barn som jag kiinner har forildrar som jobbar pa
kontor.

Till Schybergsonsvigen 1953

Senare pd hosten blir huset, som farmor latit bygga at sig, min farbror och var familj firdigt och vi
flyttar in. Det &r roligt att bo pa Brindo. Jag har varit diir minga génger forut. Alla kéinner alla, alla
talar svenska och det finns massor med barn att leka med ute pa gérdarna. Min farmor och méinga i
hennes slikt bor dir sedan tiotals ar tillbaka och pappa bodde pé Brindo hela sin skoltid.

I min klass gar mina smékusiner och snabbt har jag fatt manga nya viinner.

Lirarinnan krédver att vi skall sitta stilla och tysta i védra pulpeter med hinderna knippta pa
pulpetlocket. Jag har svart att klara av det och blir dirfor ofta utkord ur klassrummet. Mamma och
pappa tycker att ldrarinnan dr dum. Men jag tycker inte att det dr sa farligt, jag kan redan det
ldrarinnan talar om och det ar skont att fa rora sig fritt en stund.

Det finns manga vuxna som bryr sig om oss barn

Med 50 penni i vanten gir jag till pappershandeln i Domus, s& heter Brindds enda hdghus. I
pappershandeln dr det morkt. Posten finns till hoger. Jag vet att det finns en tant i posten, men jag
kan inte se henne. Hon sitter bakom en vigg med en liten lucka hogt uppe. Till vinster finns de
morkt klddda pappershandelstanterna. Det &r svart att se dem ocksé, men jag hor hur de ror sig i
rummet. "Kan jag fa kopa glansbilder?" fragar jag artigt. "Visst fir du det, kiira barn", séiger den
ena tanten och tar fram en brun pappldda full med glansbilder. Jag tar god tid pad mig. Viljer och



vrakar, fastnar till slut for en #ngel, en glitterglansbild och en med en blomkorg. "Fér jag ordna upp
glansbilderna?" frigar jag tanterna. Och det far jag. Nir jag ar firdig med glansbilderna fortsitter
jag att hjilpa tanterna att sétta varor pa hyllorna. Sméaningom trottnar jag och gar ut.

Det hiinder att jag stoter pd var postiljon Jose. Han har varit pappas klasskamrat i Bréindo skola och
pappa siger att han 4r en snill farbror. Jose later mig hjilpa honom att dela ut posten. Han har en
stor tung svart liderviska full med post pA magen. Vi gér tillsammans hela hans postrunda och jag
far sitta brev och tidningar i postluckorna. Det ir jétteroligt och spiannande att se hur posten sakta
its upp av luckan. Jag funderar pd om minskorna blir glada eller ledsna av sin post och jag tdnker
pa hur roligt det &r att f& och skriva brev. Jag vill nog bli postiljon dé jag blir stor.

Om jag inte hittar ndgon lekkamrat kan jag gé till samskolan. Dorren ér aldrig 1ast s det ér bara att
kliva in. Jag kinner byggnaden, har varit dir manga génger fastin jag dnnu inte &r skolans elev. Jag
promenerar omkring for mig sjélv tills jag hittar stidtanten Lindstrom. Hon &r rolig. Hon léter mig
skriva pa svarta tavlan och sedan torka av med svampen. Jag gar med henne fran klassrum till
klassrum tills hon siger it mig att det ér dags att ga ut och leka med de andra barnen.

ooz v .
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Bruandls’ 28 1 . 1957,

P4 sondagarna gr jag i sondagsskolan. Jag tycker om att g dit, var sondagsskoletant tant Mérta &r
s& snill och rar. Hon blir aldrig arg pé oss barn vad vi dn gor. Vi far hora bibliska beréttelser, spela
inglaspel och limma bilder. Det dr speciellt roligt nir tant Mirta visar en biblisk historia pa
flanellografen. Pristfrun Sylvia spelar piano och sjunger psalmer med oss. Ibland blir jag kvar
efterit och hjilper till med bestyr i forsamlingshemmets kok och i kyrkan infér Gudstjénsten. Om
jag rakar triffa pd kyrkvaktmistaren far jag gd med honom i kyrktornet och hjilpa till med att ringa
i kyrkklockorna. Det ir ett hiskeligt ljud och ganska tungt att dra i klockrepen. Kyrkvaktméstaren
sdger att det inte &r hela vérlden om klockorna inte ringer precis ritt.



TV:n kommer till Brindo6 i mitten av 50-talet.

En dag vid middagsbordet séiger min bror att han skall gé till sin klasskamrat och se pa tv. Jag har
aldrig sett en tv och jag kidnner ingen som har en. Jag vill ocksd géd med, men det fér jag inte,
smasystrar skall inte tringa sig pa. Jag far finna mig och gér ut och leker med mina kompisar. Vi ir
alla nyfikna pa tv:n och drar oss mot huset dir tv:n finns. [ skydd av mérkret, tysta som indianer
smyger Vi oss in pa gérden och stiller oss framfor husets stora vardagsrumsfénster. Dir inne ser vi
min bror och nagra andra pojkar sitta pa golvet framfor den lilla svartvita tvin. Med nisorna niistan
fast i fonsterrutan tittar vi pa tv:n som delvis dr svingd mot oss. Andiktigt ser vi pa filmen om
schiferhunden Rin Tin Tin och ingen av oss siger ett knyst, helt tagna av situationen som vi dr och
saligt lyckliga over att ocksa vi fatt SE TV.

Det skulle finnas mycket mycket mer att beritta om, men det far bli en annan ging



Agneta von Essen
f. 1939
FM

Ballongdrommar

Det var bara ett ar och ndgra manader mellan mig och Bosse, min lillabror. Som riktigt smé trodde
vi att vi var tvillingar for ingen vuxen hade @nnu rittat till vart misstag.

Vi var jamt tillsammans och for det mesta rérde vi oss i den ndrmaste omgivningen pa gatorna och i
parkerna. Den fasta punkt, ddr vara dagar borjade och slutade och dér vi blev inropade for att ita
mitt pa dagen, var hyresvaningen pa Tologatan 8. Var stora syster var sju ar éldre och hon var inte
ndrvarande i var kvartersbundna verklighet.

Bosse berittade en dag vad en lite dldre pojke visat honom nir jag hade skickats till mjolkbutiken,
for det var min tur den dagen.

“Petteri sa att man kan fa kopa ballonger i drogan dir vid Hoga parken! Ska vi friga vad di kostar?”
Bra idé tyckte jag och sprang upp efter min lilla bors med nagra slantar i.

Hoga parken kallade vi sandplanen som brot av Dagmarsgatan och som man tog sig in pd med
nagra trappsteg. En urtrist parkstump vars enda fortjinst var en priktig rutschbana, som pa vintern
blev en fin kilkbacke. Och droghandeln var snedstilld i hornet Nervandersgatan-Dagmarsgatan.

P4 vigen dit pratade vi om ballonger, om vilken firg vi skulle vilja, réda, bla eller grona?

Ganska besvikna kom vi ut med fyra stycken trist beiga, det fanns bara sddana och fler hade vi inte
rad med.

Efter groten forsokte vi blasa upp ballongerna, men det var vildigt jobbigt och lyckades inte alls
bra.

D4 kom vi pd att fylla dem med vatten fran badrumskranen och det gick minsann. Vi knep ihop de
spéinda ballongerna med nidvarna och sprang till det 6ppna fonstret mot T6logatan.



Varsin tung, springfylld ballong fillde vi ner. Harliga, stinkiga klatschar mot asfalten nedanfér!

Vi fyllde de tva aterstaende ballongerna med dnnu mer vatten och slippte ner dem utan att se efter
forst.

Ett ilsket tjut steg upp fréan trottoaren och tringde in genom det 6ppna fonstret.

"Det hir ska ni nog fa &ngra”, skrek en kvinnorost och vi horde att nigon klampade in genom
ytterdorren bara en vaning nedanfor.

Fortvivlade rusade vi ut i koket ddr var trygghet, den idlskade Betty, snabbt uppfattade den allvarliga
krisen. Just dé ringde det hart och upprepat pa dorrklockan.

“Hall er hdr och visa er inte!” viste hon, stingde koksdorren och stampade ivig for att Gppna
dorren.

Forst nar mamma kom hem fran jobbet fick vi veta vad som hade utspelat sig i tamburen. Betty
sade inte ord till oss fore det, det var hennes sitt att straffa.

”Na, jag forstod att ungarna var i knipa! De var alldeles vita i ansiktet och vildigt ridda. Nir jag
Oppnade dorren stod dir en genomvat kiring och gallskrek. Hon hade sett att tvd ungar i andra
vaningen skrattade och hivade ut vattenfyllda séna hir pé gatan!”

”Vad sa du d&?” undrade mamma.

”Jag sa att hon inte kunde veta vem det var som hon skillde ut. De hir barnen #r faderlgsa, deras
pappa blev nedskjuten i Finska viken av ryssarna, deras mamma jobbar heltid och de har en syster
som dr i skolan hela dagarna. De kan vil inte klandras for att de hittar pa lite skoj? Vattnet ar rent
och det torkar nog i den varma vinden. Lat mej be om ursikt pé deras vignar."

"Hon blev sé flat s& hon bara gick! Forst sen mirkte jag vad slags ballong de hade kastat, kiringen
slingde den hir at mig.”

Mamma tog den trasiga ballongen av Betty - och borjade skratta.

Sa slutade dramat och det gick manga ar tills jag forstod vad det var fér ballonger vi hade inhandlat
den gangen.
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Anna-Christina Forsman
f. 1938

Konst. lic., lektor i
bildkonstens didaktik

Dir tryggheten finns

Min mamma foddes pa en liten herrgard i 6stra Nyland. Dar kom jag att tillbringa en stor del av min
barndoms somrar och alla mina skollov efter det att jag som sexaring kommit hem frin Krigsbarns-

Sverige.

Det som jag forst kommer att tinka pé dr liv och rérelse. En mangfald av ménskor och djur! Ett
hundratal kor och kvigor, sex histar, grisar, hons, far... Det fanns alltid nagot att titta pd, liten
dramatik, eller stor dramatik, som nir nagra kor skulle betickas.

Varje kvill samlades barnen och ungdomarna pa gardsplanen utanfoér mejeriet, slog sej ned runt
planen i griiset dir det viixte groblad. Det finns allt mojligt man kan gora med groblad. Vi
smapratade medan pojkarna och flickorna tittade pa varandra och kom sé sméningom dverens om
vad man skulle gora den kvillen, spela fyramal i hagen eller leka vink pa stallbacken? Det hér var
alltsd sent fortiotal. I gruppen fanns nigra 20-ariga gossar som varit med i kriget, skolbarn i alla
aldrar och i yngsta éindan nigra sméasyskon i fem-sexdrsdldern, som absolut ville var med. Vi var en
hirlig blandning av olika &ldrar och olika samhillsklasser, arbetarbarn och herrgardsbarn, statare
och stadsbarn. Hir var vi herrgdrdsbarn aldrig forbjudna att leka med arbetarbarnen, som pé en del
andra stéllen.

Den hir synen pa ménskor, den hir demokratiska andan priglade min mammas barndomshem. En
gang berittade hon om hur det gick till under inbordeskriget, nir de roda kom marscherande for att
ta gardens histar. Arbetarna stillde sig bredvid var sin hist och sa "tdd on minun". P4 sd siitt fick
gérden behalla sina histar. Min morfar var mycket omtyckt.

Niir jag kom hem fran Sverige fick jag hora foljande vers:



Akki, pakki, pamputettu
Ruotsin maalla rumputettu
Kirkon yli heitetty

papin penkille peitetty

Jag har funderat pd den egentliga betydelsen av versen men inte hittat nigot svar. I herrgérdens kok
fick jag hora den ménga génger, nog i mycket vinligt tonfall. Jag kommer ihdg att jag sig mej
ligga pé langbinken vid koksbordet under en filt. Det var inte alls skrimmande.

I 6vrigt ldrde vi oss ménga ramsor under den hir tiden. De behovdes framfor allt nir man skulle
hitta den som skulle "bli". De var alla pa finska:

Maalari maalas taloa,
sinistd ja punaista
Illan tullen sanoi hin
nyt mini ldhden pois

En annan, helt markvirdig:

Enten tenten, teelikamenten
Viisaat sukset, lammet loo
akka putos avantoo

ukko veti pois

Nu efterdt har jag tinkt att de hir ramsorna kanske hirstammar frin Karelen, dirifrin manga av
arbetarfamiljerna nyligen kommit.

Jag lirde mig praktisk finska av dessa lekkamrater och har forstds haft stor nytta av det senare i
livet. Aldrig objektfel!

Jag var dldst av alla kusiner och fick dirfor passa de yngre och leda dem in i dventyr. Jag lirde dem
cykla i tur och ordning och gick i spetsen for hela raden in i skogen med fjirilshdven i hogsta hugg.
Och hiistarna red vi forstas barbacka pa, i galopp.

Nir jag ténker pd den hir tiden blir jag vemodig och lite ledsen. Det #r en s enorm skillnad till vad
mina barnbarn far uppleva pd samma plats. Stallet och ladugérden stir kvar - med hjilp av EU-
pengar - men de dr fyllda med traktorer och skogsmaskiner. De enda djuren i niromgivningen &r
hundarna och ndgon enstaka jagad katt. Inga lekkamrater pd rimligt avstind. Stugorna, som forr
var fyllda av barn (ofta stod sex "hetekor" sida vid sida i kammaren), stir nu tomma eller anvinds
som sommarstuga.
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Landsbygdens avfolkning ses mycket tydligt. A andra sidan har manga av mina forna lekkamrater
nu egna hus och deras barnbarn studerar eller har vilbetalda jobb. Att det allminna vilstdndet har
okat och att klassklyftorna minskat syns hiar mycket konkret.

Sjélv har jag drvt en av dessa gamla roda arbetarstugor och dir njuter jag av utsikten Gver filten,
som tillsvidare &r lika vacker och oforindrad. Och jag har ldart mina barn och barnbarn "vink",
"kymmenen tikkua" och "nurkkajussi", lekar som alla fortfarande oberoende av alder dlskar att leka.




Maj-Britt Gronholm
f. 1942

FM, rektor em.
lektor i modersmalet

Bullerbybarndom i Malm i Helsinge socken

Jag foddes som forsta barnbarn till Gosta Edvin och Ester Wilhelmina Ohrnberg. Jag var en flicka,
sa farfar kom inte och hilsade pa mig och mamma pa Bojes sjukhus. Pappa var vid fronten. Farfar
var en "kung", som alla lyssnade till, rddfragade, fick hjilp av och som ville ha en sonson.
Prinsessan, jag, blev dnd& hans 6gonsten och négonstans i det undermedvetna beslot jag att visa
honom! Flickor KAN och VAGAR. "Jag stemmer sjdlv" horde till de forsta fullstindiga meningar
jag anvinde. Hans barnbarn Maj-Britt Margareta blev en bestdmd, rodharig jénta, feminist fran
fodseln, full av nyfikenhet och lust att erovra virlden, en flicka som ménnen inte skulle bestimma
over. Men farfar, de ryska fangarna som bodde och arbetade pa garden med farfar och alla mén i
uniform som pappas var jag litet svag for och kunde acceptera.

Farmor var den mjuka, reflekterande, djupa, kloka kvinnan, som p.g.a. sin tidiga neurologiska
nacksjukdom ofta maste sitta i sin Emma efter att ha mjolkat korna, slaktat, syltat, saftat, lagat mat
at stora hungriga man. Hennes drom, da hon gick pé Finns folkhdgskola med forfattaren Arvid
Morne som ldrare och forestdndare, var att bli lirare men farfar och sjukdomen ville annat. Hon
och mamma Greta och efter kriget pappa Runar, nir han hade tid, gav mig kunskapshungern.

Mamma Greta triffade pappa pa en minnesstund for stupade. Hennes ilskade, trolovade fistman
som hon skulle gifta sig med en vecka senare hade stupat. Pappa, som rakade delta, visade sddan
respekt att mamma blev beroérd. De lirde kdnna varandra och gifte sig. Pappa kom hem pa
permission och sa att han kommer infor krigsritt om mamma inte gifter sig med honom, vilket hon
gjorde, och jag foddes nio ménader senare. Andi misstinkte jag linge att jag var barn till den
andre, Hartell, vars grav vi besokte alla "De stupades dag". Sa litet visste jag om hur barn f6ds och
trots min frisprakiga, moderna mamma, drojde det linge innan jag var siiker pa att pappa var min

pappa.
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Farfar var bonde och affirsman som borjat fran "ingenting". Han blev en ansedd och mirklig man,
odndligt generds och samtidigt néstan gnidig. "G& och ta i skrivbordsladan", sa han till dem som
behdvde lana pengar. Inga papper skrevs och oftast "glomde" folk att betala tillbaka. Ocksa jag
fick gd till "skibodslddan". Men gud nidde om ndgon kastade bort en rostig och krokig spik.

Farfar arbetade frén tidig morgon till sent pé kviillen och forviintade sig att alla andra ocksa skulle
gora det. Men han kunde ocksa sitta sig ner i gungstolen med mig i famnen och sjunga eller stilla
till dans. De ryska fingarna dansade sin ripaska, som jag blev riktigt bra pa att "dansa" pa mitt siitt.
Deras mjuka och vackra sanger kan jag dnnu pa ndgot sitt férnimma, kiinna, ana.

Julaftnarna var hogtidernas hogtid for oss barn. Farfar var alltid julgubbe, virldens underbaraste
berittare, skojsam och fullstindigt nirvarande for oss barn. Han méste gi och ge ho it Pekka-
hésten och under den tiden kom julgubben, ofta med riktig hist och slédde. Vi barn var sa olyckliga
att farfar aldrig fick mota honom. Paketen var fd men alla fick bocker och barnen en leksak. Nigon
s.k. kulturslékt var vi inte men &tminstone alla nyutkomna finlandssvenska bocker gavs i julklapp,
Harald Hornborg, Margit Willebrand-Hollmerus, Hagar Olsson... Juldagarna bestod av lisning,
spel, gétor, frigesport och lekar sdsom "Ett skepp kommer lastat". Alldeles speciellt underbart var
att f4 spritta upp de oinbundna bickerna med en trubbig kniv.

Och s sjong vi! Allsangsboken "Sjung" med hérda bruna péarmar frin 1929 och Allsingsboken
"Sjung och var glad" frin 1939 utgiven av Svenska upplysningsbyrén i Helsingfors fanns i flera
exemplar. Vi borjade pé sidan ett med "Bevara Gud vért fosterland" och fortsatte sida for sida via
"Vak upp kring hundramila strinder" och "Slumrande toner" till "Kom Julia vi gd" och "Lilla Kalle
Anka / stod pé en planka / Hogt han ropade ddr: / Mamma, mamma, se s stor jag ar" (D-dur).
Farfar diktade ofta tio till tjugo verser till, tokigare och roligare for varje sing. Till sdnglekarna
dansade vi, tills vi somnade i ndgons famn. De vuxna sjong ofta till morgontimmarna, d4 korna
skulle mjolkas. Det dracks aldrig annat &n vatten, surmjolk, hemgjord kalja och ett glas Madeira till
kaffet.

De tio forsta dren av mitt liv bodde vi i farfars stora hus tillsammans med fasters familj och familjen
Lilius. P& ndgot sitt kretsade allt kring farfar. Han styrde och stillde - "och ville si vil", men allt
skulle helst vara som han tinkt sig. De enda som gick emot honom var min mamma och enligt
horséigen jag, for "jag stemmer sjdlv". Dirfor respekterade han ocksd min mamma. Farfar
accepterade henne trots att hon kom fran stan. "Tank om hon ér en glidjeflicka ute efter Gostas
pengar?" viskades det i stugorna, pastod mamma, men aldrig hos farfar och farmor, som fatt en
sjdlvstiandig, stark och glad sviérdotter.

Vi barn hade enorma revir, de stora skogarna med hoppbacken Arnika, hela girden med djuren,
lador, jordkillare, bilverkstaden och sldktingarna som bodde i trakten, hela den stora
begravningsplatsen och vigen till Malm flygplats eller den stenbelagda "ryssviigen" till det som i
dag dr Kvarnbicken, den enorma gungan i Vik...

Nir vi barn lekte i skogarna, varnade man oss endast for kirret. Nir vi skotte djuren eller red pé det
lilla fullblodsstoet, som farfar kopte oss barn, var knappast ndgon vuxen nérvarande. De var pa
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pé ryggen. Han var en stark pappa, som gick upp kl. fem och la sig mycket sent da pappersarbetet
var klart. Han lirde oss vilka restauranger som hade rena kok. Renast hos Elanto pa Glogatan, dir
vi ndgon sondag &t middag och smutsigast pa Societetshuset.

Finlands lag och olika férordningar fanns i var bokhylla. Dér stod alltsd pappas drom. Men firman,
som senare blev en transport- och grivmaskinsfirma, som silde sand, korde snd osv., skottes enligt
lagens bokstav och om det inte fanns pengar var det pappa som inte tog ut 16n, for arbetarna méste
fa sitt, ocksa julpeng. NAgra mutor av "miistare" pd arbetsplatserna gick han inte med pa, vilket
gjorde pappa till ett fint foreddme for mig. Kvillsdiskussionerna om samhillsfragor mellan pappa
och mamma vid tekoppen fascinerade mig langt innan jag forstod ett dugg. Det enda jag forstod var
att man kan se pd samhillet pa olika sétt beroende pa ens utgdngspunkter och livserfarenhet. Jag
forstod ocksa att en privatforetagare inte dr en "utsugare" och att alla som skoter ett arbete dr
arbetare. Over tolv ér i politiken blev mitt bidrag och ett evigt grubblande: A ena sidan - 4 andra
sidan. Ingen ldtt situation i beslutsprocessen.

Min bror Gunnar var min bista vin. Vi lig pa kvillarna och skojade, hittade pa sagor med vara
mjukisdjur Vovven, Tessi och Nalle. Vi diskuterade ocksa djupt och klokt, da vi blev litet dldre.

Tva stora slikter, C)hmberg och Levander, dominerade i min virld, som bestod av namn som
Gammelstaden, Vik, Malm och Boxbacka - och naturligtvis Malms begravningsplats pa andra sidan
vigen. Det vimlade av kusiner, smékusiner, grannbarn att leka med och spannande och
skrimmande vuxna, fastrar och tanter, farbréder och gubbar att forhélla sig till. Min bror Gunnar,
kusinerna Gosta och Inger, grannarna, sméakusinerna och sysslingarna Rosveig och Ralf, Ulla och
Carita, Leif, Reidar och Gunnar, lilla Lasse, Kirsti... dem lekte jag med varje dag, alla
svensksprakiga. De finsk- och rysksprikiga barnen kom litet senare i min vérld, Juha, Péivi,
Kaarina, Fetu.

De vuxna bestod bl.a. av faster Helfrid, litet string och hért arbetande, hennes man Lasse, som
sjong sd underbart att man ville grata och skratta och som sop fér mycket, gamla faster Mia, en
riktig stor lilla My, Ester faster, snillheten sjélv, Lisi, som malade porslin pd Arabia och senare
jobbade pa pappas kontor, Blanckens familj med flera vuxna hemmaboende barn som bodde hos
"fafa" i det lilla huset bredvid, den skrimmande Saarman som suttit i fangelse, Margit och Nisse,
som var socialdemokrater (!), Levanders Kalle som salde svart under kriget och blev rik, de ryska
fingarna som sjong sin hemlidngtan med lilla Maje, Majuska, i famnen, de litet farliga,
muskelstarka, stendammssmutsiga stenhuggarna i skogskanten som hogg ut kantstenar och
gravstenar, pappas snilla kusiner, speciellt Brita, som alltid hade makulaturpapper och kritor frén
sin arbetsplats PK med sig. Och sé naturligtvis de fdrggranna, spainnande men aldrig skrimmande
zigenarna som kom for att kopa hé eller forsoka silja en halt hist och vackra spetsar. Till min virld
horde zigenargubbarnas blanka ldderstovlar, svarta har och glada dgon och zigenarkvinnornas
sammetskjolar, guldringar och armband, spékort och spetsdukar och ofta smailskna ansikten, trotta
pa alla gliringar de fick runt om, men aldrig hos fafa och famo. Dir var alla bara ménniskor utan
etiketter, lika vérda.
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Mammas stora sorg var att hon inte fick gé i skola, dvs. fortsitta i laroverk. Hennes ldrare fran
Annegatans folkskola kom hem till min alindska mormor, som hade nio barn, och bad henne lita
Greta, den yngsta i syskonskaran, gd i skola. Hon skulle fi ldrobocker och klader och
terminsavgifter betalda, men mormor sa Nej. "Mina andra barn maste borja arbeta, sd Greta méste
ocks hjilpa till." Greta, da 12 dr, borjade arbeta med en stor lédngtan i hjartat. Barnarbete i Finland!
Hon stod utanfér Svenska flicklyceet pd Bulevarden, dir hon var hjilp pé en elbutik, och sag
studenterna biras ut den sista maj. Hon hade velat vara en av dem. Dirfor borjade jag i "Bullan”
och levde hennes drom och bars ut i guldstol 31 maj 1962 efter ett ar som utbyteselev i USA 1959 -
1960. Mammas bitterhet Gver att hon inte fick studera fanns tyvirr alltid med i hennes sénger, da
hon strok eller lagade mat och i hennes samtal under alla ér till sin dod. En liten kompensation fick
hon av att hon borjade gi pa alla mojliga och omdjliga kurser pd Arbetarinstitutet redan som 16-
aring med WC-papper i BH-n och forfalskat identitetsbevis. Idrotten blev ocksd en kompensation
och hon figursimmade i HSS, Simmis och spelade boboll och bandy i HIFK, dér hon var med i den
forsta dambandylandskampen mellan Sverige och Finland. Hon var blond, snygg och lang och
kallades for "Garbo". Men hon var underklass och vissa "fisfornima" flickor accepterade aldrig de
skickliga flickor som inte horde till "kretsarna".

S& jag vixte upp med en stor forstielse for de fattigas situation och fér dem som valde
viinsterrorelserna. Mormor Erika fran en adlig slikt pi Aland - Klingspor-Lindholm - med et arv
som bestod av ett matlass varje r till jul fran grden i Sund, bodde med sin tdgkonduktdr och
viinliga slarver till man, Gustav Edvard Selenius, och nio barn i en stor enrummare, pa olika
adresser pa Nylandsgatan, Sjomansgatan och Barnhemsgatan. Mamma sov i en byrélada i tamburen
med sin syster Anna. Mormor skurade trappor pi morgonen innan barnen vaknade, skotte barnen
pa dagen och gick och stidade hos "fint folk" pa kvillarna. Séingarna hyrdes till littfotade flickor
p4 dagarna, sa att de fick sova ut. I det hir hemmet var varje manniska respekterad och lika vird.
Min mormors ordsprak blev inte bara min mammas levnadsregler utan ocksd mina: "Du borjar med
en knappnal och slutar med en silverskal" (st6ld och 1dgner), "Ingen har ndgonsin ritt att trampa pé
dig och forminska dig." , "Stor i orden och liten pd jorden" och "Lev sa att du kan se dig sjilv i
spegeln."

Pappa Runars drom var att fa studera juridik eller kemi och han avlade mellanskolan i Runebergs
skola, Svenska reallyceum, pa Elisabethsgatan men kriget kom och tog fem ar av hans liv. Han
talade aldrig om kriget med oss barn, Gunnar och mig, utan sa bara att man inte ir samma ménniska
som da man skickades till fronten. Jag har hittat hans namn i JR 10:s bok, dir man berittar hur han
oridd (?) riddade flera kamrater. Det har vérmt. Vi fick leka med hans medaljer i sandladan, vilka
han inte forrin han blev gammal och inbrottstjuvar klippte sonder banden, tillmitte nagot virde.
"Jag vill inte ha medaljer for att jag méste doda andra ménniskor", var det enda han sa.

Efter kriget krivde farfar att han borjade arbeta for gérden och "firman", dvs. Jidkeskus-Iscentralen.
Farfars hastar togs till fronten och ingen kom tillbaka, s& det krivdes hirt arbete att f& firman pa
fotter. Man tog is ur Vanda 4 pa vintern med hjalp av hastar, lagrade isen med sagspan hela éret
och silde olika stora bitar till VR, till butiker, till restaurangernas isskép, dagens kylskép. Pappa
och hans arbetare bar hundrakilos isblock pa ryggen med hjilp av stora istinger och laderforkliden
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akern, korde ut is eller sand, hade stortvitt eller var i mangeln, den skrimmande stora med de
enorma, tunga, farliga stockarna. Nir vi skétte bortglomda gravar eller upprittade vér djurgravgérd
for spindlar, myror och mérdade flugor eller foljde med gravgrivarnas arbete och ség pa skallar och
benknotor, som de grivde upp, var det ingen som trodde att vi skulle traumatiseras och skadas av
livets verkligheter. Nir vi hoppade i holadan efter att ha akt hogt uppe pa holasset utan barnstolar
eller sikerhetsbilten, var det bara skratt och skoj, inga féormaningar. Nir jag "naken om baken"
som tva-tredring lyckades rymma och vandrade till Elanto med kuponger och mjélkkannan i handen
mitt pi huvudvigen, kom en tant och tog mig varsamt i handen och frigade vart jag skulle ga.
Bussen som gick varje halvtimme kunde komma snart. Tryggheten var enorm och "en hel by
uppfostrade ett barn".

Friheten var paradoxalt nog livsviktig for var starka trygghetskénsla. De enda ridslor jag minns var
for bombningarna dver Malms flygfilt, som forfoljde mig i mardrommarna i tio ar och de fulla,
berusade chaufforerna pé fredags- eller lordagskvillarna, da de fatt sin 16n i smd bruna kuvert. De
var forvandlade fran snilla skojiga farbroder till nigot skraimmande oberékneligt.

Jag fér tacka livet for min brokiga barndom med ménniskor ur alla samhillsklasser, med olika
sprik, kulturer och ideologier. Jag far tacka livet for kunskapshungern som drvdes av speciellt
farmor, pappa och mamma, alla tre som inte fick studera, intelligensreserven som gick till spillo.
Jag far tacka livet for redbarheten, hjilpsamheten, medminskligheten som fanns i mitt
barndomshem. Jag far tacka livet for sdngen och bockerna i hemmen pd Brusasvigen 3, dagens
Roénnbacka och Vik och senare i vart eget hus pa Toivovigen 3, femhundra meter darifran. Jag far
tacka mormor och mina hem for att jag tidigt lirde mig att ingen har ritt att forminska en annan och
att vi alla har ett minniskovirde, att olikheterna ger liv. Allt detta &r en stark grund att bygga pa,
men behovet av bekriftelse fanns linge kvar p.g.a. att farfar hade foéredragit en pojke!
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Mikaela Gronholm
f. 1971
Fil.dr, docent

Den oindliga sommaren

Jag kan dnnu férnimma kiénslan av skolavslutningen nér vi sjong "Den blomstertid". Framfor oss
fanns den odndliga sommaren. Vi kirde den knappa timmen till stugan i Morskom. I bilen hade vi
alltid en onskekonsert. En i taget fick vi énska en sang och sa sjong vi tillsammans. Efter den forsta
sjon och den andra sjon, bybutiken i Journaankyli, postlidan, den roda ladan och huset dér vi kopte
dgg var vi framme.

Nir vi korde in pa tomten via den smala sandviigen mellan de hoga morka granarna, 6ppnade sig
garden ner mot Valkjirvisjon, en sluttning med éppeltrid och lupiner och sedan de tvé bryggorna
nere vid vattnet. Vi sprang nerfor branten, klidde av oss medan vi sprang och hoppade i. Sé larde
jag mig simma som tre-fyradring. Vi simmade med simringar runt armarna men en dag glomde jag
bort dem innan jag hoppade i och lade inte mirke till det forrin jag simmat en stund och kusinen
Nina ropade: ”Du har inga simringar!”

Jag kommer ihdg somrarna som ett flyt, vi vaknade, vandrade ner fran Lilla stugan ddr vi sov till
Stora stugan, som var mommos och mofas och inte storre én 10 m’ plus bastun. Dir satt ofta de
vuxna redan runt bordet och vi krop upp i ndgon famn. Det var vi fyra kusiner med nagra drs
aldersskillnad.

Vi fyllde dagarna med lek. Vi hade egentligen inga leksaker, spelkort fanns pd den lilla hyllan i
Stora stugan, en bunt papper och firgpennor, en singbok. Bocker i méngder lanade vi i Borga nér vi
akte dit pa utfiard ibland.

Vi hade hela tiden projekt pa gédng. Vi byggde en Kontiki-flotte med en liten koja pd mitten med
bastmattor som viiggar och ett stort lakan till segel, pa vilket vi mélade var dventyrssymbol. Vi
seglade med den pé den lilla Valkjirvisjon, men den var tung och bastant sa den rorde sig framét i
sakta mak till sjons ena dnda och sedan var det stopp. Da fick ndgon komma med roddbdten och
bogsera oss tillbaka.
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Vi var alla scouter och en sommar hittade vi pa att bygga en scoutby och en natt dvernattade vi dir
under en presenning. I tur och ordning vakade vi och vaktade elden och grillade ragbrod pé elden
som vi at med ketchup. Ett par gédnger pé natten kom ndgon vuxen och ség att allt var bra.

En annan gang grivde vi upp blalera fran sjons botten och tickte oss med den fran topp till ta. Det
var klokare dn den gangen vi mélade oss med maélfirg. Med mofa och papporna byggde vi en scen
pad tunnor som fl6t ndgra meter fran var brygga. P& den hade vi simhoppstivlingar och
teaterstycken. Vi hade riggat upp en port vid flottens kant som fungerade som ytterdorr i vér pjis
och det roligaste i pjdsen var att falla i vattnet da vi "gick ut”.

Négonstans ifrdn hade mofa fatt tag pa gamla telefonstolpar, som vi sittande pd paddlade fram i
vattnet. Leken var inte helt ofarlig nir vi stod och balanserade pd dem, men vi lirde oss vara
forsiktiga nér stocken skot upp fran vattnet som en raket om vi foll av den. Jag minns inte att nigon
skulle ha skadat sig, eller att vi skulle ha tyckt att det var speciellt farligt.

Vi hade ocksd en egen skola ett ar. Kristina, som var dldst och just hade borjat skolan, hade
lektioner i engelska for oss. Jag har @nnu kvar hiftet med diktamen och prov. Bland minnen fran
barndomssomrarna hittade jag ocksa en lasordning. Enligt den hade vi planerat tre timmar lektioner
varje dag i modersmal, matematik och sprak. Men ocksé arbetstimmar da vi skulle kratta, filla trid,
pumpa vatten och klippa griset.

Bastun varmdes hela dagarna och det var bara nigra meter till vattnet. Vi simmade, virmde oss i
bastun, simmade, viarmde oss i bastun. Vi hade dyktivlingar och lekte cirkusartister, hoppade fran
en planka som var var trampolin med kastruller pa huvudet, eller forsokte simma éver sjon till andra
sidan. Vi tivlade om vem som kunde kissa langst och var arga, for vi flickor hade inte en chans mot
Kenneth. Vi klddde pa oss det vi rakade hitta. Vi hade inte manga klider med oss pa landet och
anviande dem i kors. P ett underbart foto, som vi senare forstorade och som hingde pd mina
morforildrars vigg, ocksd senare pd mofas sjukhusvigg, star vi fyra kusiner mitt bland lupinerna,
en med bikini, tvd med T-skjorta och en med vinterjacka. Klader eller mode var inget vi téinkte pa.
Visst hade vi modeuppvisningar pa en provisorisk scen, men da skojade vi klidda i forildrarnas
klader.

Nere vid stranden fanns en stor betongring. Dir hade min mommo en “kokko”, inte bara pa
midsommaren, utan varje dag. Hon élskade att elda och vi fillde trid och slipade fram kvistar at
henne. En géng gick det lite tokigt och en al foll rakt 6ver hennes eld en halv meter fran henne. Hon
rorde inte sig en tum utan sa bara: ”Lat det rasa bara.” En evig fejd var kampen om alarna. Mofa
ville bevara de hoga alarna vid stranden, s man inte kunde se in frin vattnet, mommo ville filla
allt. Det var nog mommo som alltid vann till sist. Om inte annars sa for att fi mer att brianna. Jag
dlskar dnnu doften av brianda allov. Pa eftermiddagen sattes ett galler Gver betongringen och vi
grillade mat 6ver den perfekta askan. En gang eldade mommo sa mycket att betongringen sprack
att hettan. Men hon fick en ny ring.

En gidng dd& min mamma var ensam pa stugan med alla fyra barnen, knackade det pa dorren sent pa
kvillen och en polis stod utanfor. Han kom for att fraga om vi sett en man som polisen jagade. Han
tittade storogd pa vart kolhos. Maje sov med tva barn i den lilla biddsoffan och Nina och jag i
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biddsoffans 1dda. Storre #n sa var inte stugan. Golvet var fyllt av barn och dynor och ticken, sig det
ut som. For oss barn kiindes det helt enkelt tryggt och nira. Det kiindes aldrig smatt eller torftigt.

Stora stugans kok bestod av en minimal spis och vatten pumpade vi in. Dricksvattnet rodde vi efter
till killan i nirheten, men senare hade vi med vatten frin stan. Elektricitet fick vi efter nagra ar.
Ofta var vi 10 personer. Maten var enkel men god, men dagarna maste ha fyllts med sysslor for de
vuxna och speciellt mommo. Men deras knog gav oss mdjligheten att tillbringa somrarna med
kusinerna i ett barnens sommarparadis.

Jag blir ofta forundrad ndr jag hor barn séga att de har trékigt och inget att gora. Jag kommer aldrig
ihdg att vi skulle ha haft trist. Jag kommer inte heller ihdg att vi skulle ha saknat leksaker. Négon
gang fick vi ett litet block och pennor eller en boll fran bybutiken, dér urvalen var minimalt. De var
stora skatter. Och resten hittade vi i naturen eller i var fantasi. Det som var viktigast var att fa vara
tillsammans, att ha tid och rymd, att fi vara. Jag tror de hir somrarna forutom att ha gett oss en
respekt for och nérhet till naturen gjorde mycket for vér kreativitet och hiindighet. Det var ocksé en
trygg miljo, full av mojligheter och utan grinser. Det var viktigt att vara tillsammans, att ha tid att
sitta och samtala och de dagliga sysslorna horde till allas vardag. Vi barn deltog i arbetet pa det siitt
vi kunde. Vi rojde, vi bar kvistar och lirde oss anvinda motorsag. Vi mélade stugan, var med och
byggde och bar, pumpade vatten och tvittade potatis. Allt detta har varit vérdefullt. Vi blev
verkligen inte “uus-avuttomia” nér vi senare skulle klara oss sjilva. Men speciellt virdefullt var det
for att vi fick gora det tillsammans med véra foréldrar och morforildrar. Det fanns alltid vuxentid.
De yttre omstéindigheterna var inte det viktiga. Dirfor blev jag ocksa sd glad dd min dotter Kajsa 5
ar infor hostlovet frigade: “Mamma, kunde vi int ocksd dka till Thailand...eller med metro till
Kampen tillsammans.” Diirfor blir jag ocksa sé glad nir jag nu ser mina barn borra och skruva med
sin mofa pa landet eller plocka bir med sin mommo. Och trots att det dr bade tungt och krdvande,
om ocksd hirligt, sd vill vi tillbringa sommaren tillsammans, var familj, min brors familj och
mommo och mofa. Att nu se de fem kusinerna pyssla tillsammans, leka fantasilekar, simma, lira
sig ro, studera insekter och bygga en koja, gor mig alldeles varm om hjirtat. Jag hoppas mina barn
kan se tillbaka p& sina barndomssomrar med samma kénsla av lycka som jag gor.

Lycka kan vara dans runt en midsommarstang i hillregn, de vuxnas diskussioner om politik och
historia runt bordet om kvillarna, di vi barn lade patiens, doften av hér nytvittat med "Suomalainen
shampoo”, skratten da vi barn lirde oss snapsvisor av mommo, ljudet av Saaben nir pappa kom till
stugan pa fredagskvillen, spinningen i flugjakten innan liggdags eller att ligga i gungan med
mamma och félja med humlans fird fran lupin till lupin.
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Maj-Len Johansson
f. 1943
FM, kemist

Barndomsminnen

Jag foddes i februari 1943 och upplevde som ettiring de virsta bombardemangen i Helsingfors
historia. Vi bodde vid Tolotorg och inget hus néra blev bombat men nitterna i bombskydd maste ha
gjort intryck till och med pd ett litet barn. Sedan skickades jag till en éldre slikting i Osterbotten for
resten av kriget.

Bada mina forildrar jobbade och medan min syster och jag var sma hade vi barnflicka. Tva unga
sliktingar och sedan ndgra flickor fran landet skotte oss innan vi borjade skolan. Pé den tiden nojde
sig flickor fran landet med att sova pé en hopfillbar sing i vardagsrummet i vér lilla tvda. For
landsflickor fran enkla forhillanden var det lyx att bo med alla bekvimligheter i stan. Det var
ransonering av allt mojligt efter kriget och under sommaren niir huset inte behdvde virmas hade vi
inte heller varmvatten. Man gick till allmén bastu en géng i veckan, det fanns tvd i T615.

Mellersta T6l6 var en fin uppvixtplats for barn efter kriget. Det var néra till sandstranden om
sommaren och nira till centralparken och isarna i Téloviken for skidturer om vintern. Bilar fanns
det fa av och barnen gick ensamma till barntriidgarden och skolan. Jag lirde mig cykla som 6-iring
med en stor damcykel pa Tolétorg, som var tomt efter torgtid — inga parkerade bilar pé den tiden. Vi
klittrade i histkastanjerna i Hesperiaparken och lekte i Sibeliusparken, som da var rena naturen.

Jag borjade skolan som 6-dring och lirde mig snabbt lisa. Efter det var jag en trigen giist i dgt fina
gamla Tol6-biblioteket vid Mannerheimviigen. Det revs pa 60-talet och i stillet kom ett jéttehotell.

P4 50-talet fanns dnnu inga fororter, manga sliktingar och vinner bodde i staden. De flesta hade
indi sliktingar pa landet och hos dem tillbringade vi nagra semesterveckor. Ofta kunde fordldrarna
ta bara nigon vecka semester samtidigt och da édkte vi till Kustd utanfor Abo, dir vara sliktingar
hade en liten bondgard. Det var en gammaldags liten gird med tva hastar, calO kor, grisar, hons,
hund och ladugéirdskatt. Hoet sattes pa storar och forildrarna hjilpte till pd hoéngen. Sedan
hoppade min syster och jag i hoet i ladan for att det skulle packas ner litet. Hunden, en finsk spets,
jobbade pa dkern med att finga sorkar. Den radade sedan stolt upp sin fangst vid trappan. Morbror
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och jag rodde ut med bat och skar vass som mat at korna. P4 den tiden kom det ingen mjolkbil till
de sma gardarna, mjolkstankorna skulle koras med héstskjuts upp till stora vigen, dir de sedan blev
hdmtade.

En vanlig arbetarfamilj kunde inte dromma om ett eget sommarstille, om man inte hade &rvt ett.
Inte heller att resa och bo pa hotell eller ens idta pa restaurang med hela familjen. Men sommaren i
Helsingfors var ofta fin, det var bara att ga till Sandudd eller ta bussen till sédra stranden och dka
over till Ugnsholmen, dir tva fastrar bodde. Pa Ugnsholmen fanns ett stort firglager och fastrarnas
mén jobbade pa fargfabriken sa de hade fatt bostad dir i de trivillor som tidigare fanns dér. Mitt pa
holmen fanns ett staket och pa vistra sidan var den offentliga simstranden, pa 6stra sidan privata
villor. For kusinerna pa holmen var tillvaron fin pd sommaren men skolvigen var riitt besviirlig
under vissa tider.

Med pappa gjorde vi utfarder till Sveaborg, Folison och Hogholmen, mamma hann séllan med.
Pappa hade skiftjobb s han hade ofta lediga dagar. Mamma jobbade sex dagar i veckan och vilade
pé sondagen.

Skolvdgen var for mig med buss, tre ar till Topeliusskolan norrut och sedan nio 4r med samma buss
soderut till Bullan. Eftersom jag bodde i T616 och gick i skola i centrum rorde jag mig snart mycket
hemvant i hela staden. Det fanns manga sma biografer i stan och dem lirde jag mig snabbt. Som
barn under 10 ar gick jag med pappa pa bio, men ritt snart fick vi gd ensamma, min syster och jag.

Nir vi blev litet dldre blev det ocksé teater. Att sitta pa tredje raden med skolrabatt var billigare dn
att gé pa bio, sd jag sig sd gott som alla pjiser pad Svenska teatern. Min finska var skral s& det var
aldrig aktuellt med finska teatrar.

Mina minnen av barndomen &r ljusa, mycket for att jag hade snélla foréldrar, en pappa som inte
drack, mostrar och fastrar och kusiner som vi umgicks med och en omgivning som vi upplevde som
trygg. Pengar fanns det till det nddvindigaste men inte till nadgot 6verlopps och sa snart det var
mojligt fortjainade min syster och jag fickpengar genom att leverera blommor och dela ut
eftermiddagstidningar till hemmen. Efter att vi fyllt 15 ar blev det sommarjobb och da var den
egentliga barndomen slut.
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Elisabeth Morand-Lo6fving
f. 1930
FM, teol.mag.

Minnen och méinniskor till krigets utbrott 1939

Mina foréldrar var vinner till Gunni och Gerhard Loqvist. Gunni och Mamma hade kiint varandra
sedan barndomen da de hade lekt pa samma géard vid Strandgatan 7 i Hangd, vilken Gunnis
fordldrar dgde. Gerhard var Pappas ungdomsbekant.

En dag i februari 1930 gick Mamma uppfor ”Valios™ backe pa vig till froken Railios barnbdrdshus.
Hon hade sagt till bekanta: “Jag later hora av mig snart.” Jag foddes den 11 februari och Gunni
kom dit for att hilsa pa oss, men blev dir, for hennes dotter Gunda foddes foljande dag.

Hela livet igenom talade Gunda och jag om de béada bebisarna och gratulerade varandra pa
respektive fodelsedagar. Héndelserna 1930 ér forstds inga minnen for mig. Jag minns ju ingenting
av dem, men de facto var Gunda min forsta véininna och vi férblev vinner livet ut.

Vara 6den blev ocksa till en borjan ganska lika. Vara fider skaffade sig bdda villor och dlskade
blomsterodling. Efter att vi en kort tid hade bott i centrum av Hangd kom jag med mina forildrar
till villan i Hangby, Hangobyvigen 28. Loqvists bodde i “Parken”. Fran Hangoby har jag mina
forsta barndomsminnen. Barnen i byn var minst sagt dynamiska, en petade sand i mina 6gon. Jag
skrek. Mamma kom. Den upplevelsen var ndarmast chockartad. Jag var mycket liten da.

I fortsittningen var jag ganska ensam. Inifrdn huset kunde man hora barnréster fran viigen utanfor.
“Barnen gér till skolan”, forklarade Mamma. Folkskolan 1&g mittdver. Jag upprepade orden och
begrundade detta faktum.

Pappa planterade spéda piltrin i tridgarden. Nir jag blev storre var jag nyfiken pd allt Pappa gjorde.
Han satt om kviillarna nedbdjd vid en lampa och sorterade frimérken, en av hans hobbyer. Frin
kanske nagot senare minns jag hur vi kulna vinterkvillar med sparkstétting for for att méta Pappa
till ”hans” kontor, Fiskeriets filial i Hangoby. Vi gick inte in utan vintade pd honom utanfor och sdg
genom fonstret hur han sin vana trogen gick av och an i rummet nér han var i fird med att férklara
nagot.
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Till Parken” gick vi ibland for att hilsa pa Loqvists och pa véra sliktingar i villan invid med
kusinerna Calle och Pie. Deras Pappa hade bil, en efter nutidens métt rysligt omodern, men ocksd
Pastor Voipio i Hangoby hade en som flaxade som en laderlapp och gav ifrén sig ett ljud som en
symaskin, d& han for forbi pA Hangobyvigen. Pies och Calles Pappa skulle ta oss med en kvall till
Silversand. Jag forestillde mig det som en sagolik plats dar allting var av silver och blev forst
besviken: Det var en ode strand i skymningen. Men nir man riktigt “grivde” med handen
upptickte man att sanden var underbart mjuk, ja, t.0.m. néstan som silver.

Till ”Parken” kom man ibland ocksa annars. Vigen genom den var inte tilldten for bilar men man
sig histdroskorna och niir man nigon gang sjélv satt i en sidan luktade det av hist och lader. Det
horde till saken att det koptes klubbor och limonad i en kiosk som hélls av Mammas mostrar och sa
skulle rudorna i dammen matas dir de visade sig i stim. “Parken” karakteriserades av badgister fran
Sverige.

Hojdpunkterna var kanske énda barnbalerna i Casinot. Dit férdes man, for det var Mammornas
stora noje att visa upp sina telningar. Vi sig barn vars familjer tillbringade semester pa badorten,
ocksé sidana som jag langt senare &tersdg i Laguska skolan i Helsingfors. Vi hade pyntats med
véra finaste klinningar och var omsorgsfullt kammade med rosett i héret. Jag ville alltid beundra de
jittestora snickorna vid planteringarna utanfor Casinot.

Men det var inte bara "Parken” som var en stor attraktion under sommarménaderna. En ging om
aret var vi bjudna till Westmans ute pd udden. Deras villa var fin och intressant i ménga avseenden.
Inte minst hunden Topsy var nigot att bli bekant med. Erik Liljefors, som bodde hos dem, minns
jag att lekte med mig. Senare atersdg jag honom inte. Traditionen att besoka Westmans fortfor
linge. En sommar tog de oss till Dynamitfabriken, som var farbror Westmans. Det var en kvill,
stillet forefoll ode, solen gick ned och allt verkade si overkligt, som om man hade kommit till
virldens dnde.

Nanna var min moster. Alla kallade henne for Nanna (fastéin hon var dopt Anna, kom ingen ihdg
det). T.o.m. hennes chefer pa kontoret sade Nanna fastin det hade hort till saken med “Froken™ och
*ni”. Hon var omvixlande kassorska och bokforerska och senare anstilld i Helsingfors. Frén hoger
och vinster fick hon uppmaningen att spara for éldre dagar, med hon anvinde genast upp varje slant
hon fortjinade. Hon var ung och var student. Hon kopte inte bara moderna kléder till sig sjdlv utan
hon ville folja med sin tid. Hon kdpte gavor till sliktens barn och jag var den forsta i ordningen och
fick kanske mest. Tiden arbetade for henne och hon lyckades till slut f en tillrécklig pension, mot
alla odds. Nanna var en “Sldsa” om man tinker pa folkskolans serie “Spara och Slosa”. Men en
underbar Slésa. Hon var storfortjust i barn och blev, for att anvinda hennes eget uttryck, “vippande
vild ” niir hon fick busa med dem och roa dem. Vid minsta tecken pd en missndjd min frén ett barns
sida lovade hon guld och grona skogar for att fa det pa gott humér igen. Hon infriade 16ftena: kopte
saker och godis utan griins. Hon gjorde allt som seriésa barnpsykologer varnar for, nimligen att
skimma bort dverhovan. Och hon blev omtyckt inte minst genom sin omedelbarhet. En liten
brorsdotter sade till sin mor: ”Nanna kinner alla, t.0.m. alldeles frimmande ménniskor.”

Vi for nigra ganger till Helsingfors. "Nannas” kontor 1ag vid Mikaelsgatan. Jag minns speciellt en
kolonialvaruaffir nigonstans dir fore kriget med allskons frukter, kolonialvaror och godsaker.
Genom dorren som ofta stod 6ppen triingde den tilldragande doften ut mot trottoaren. Man kunde i
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Nannas sillskap peka pé allt man ville ha och man fick det och hon betalade. Sa gick vi sa klart till
Fazers kafé vid Glogatan. 1 andra vaningen drack vi choklad med en massa vispgridde pa.
Of6rglomliga stunder!

Nanna bodde inne hos den snilla Tant Sundman. P& min tid kokade hon grot, fantastiskt vilkokt
med en stor smorklick i. Ovanfoér henne i samma hus var en familj med fyra barn. Jag blev
sammanford med den yngsta, Lillan. Lillan var ett fortjusande barn och tanternas stora favorit dér
hon gick vid sin mammas sida vid dagliga uppkop. De méste ha berittat for henne pa forhand om
mig och att jag hela dagen lekte i en stor tridgard. Det var extra for Lillan for hon som stadsbarn
var ju hinvisad till parker. I varje fall blev jag pétittad och Lillan sade roat: ”Sidu Mamma, Titti
kommer!” Lillan hade tre snélla broder, men saknade flicksillskap. Hon var mycket kénslig. Nir
vi lekte i hennes rum reagerade hon starkt mot broderna, helt utan anledning vad jag kunde se.
Gunnar som blev sjokapten sag man sa gott som aldrig. Han var vil ute med pojkkamrater. Jag
kikade in i hans tomma rum och betraktade med andakt de fina flygplansmodellerna som héngde
fran taket. Kalle och Erik dog bada unga till f6ljd av kriget.

Men ocksé i Hangoby kom jag att ha en lekkamrat: granngardsflickan Gunvor. Hennes familj hade
det ekonomiskt sdmre stillt &n vi, men jag kommer inte ihag att jag ndgonsin sdg ned pa henne for
den skull. Hon var ildre #n jag och jag beundrade henne i allt. Nar vi lekte med vara dockor hade
hon en tygdocka som hette Margot. Margot var foremal for mitt stora intresse och min fortjusning.
Till det bidrog sikert att Gunvor hanterade henne sa sikert, nir hon lekte med den och bytte
kldnningar pa den. Over huvud taget hade Gunvor ett sikert sitt och var formodligen viil dgnad att
som vuxen vara forestdndarinna pa ett adlderdomshem. Jag har i hela mitt liv varit osdker pa mig
sjdlv. Jag hade gétt och hoppats pa att nér den tiden kom att Gunvor inte mera lekte barnlekar skulle
jag fé drva Margot. Men Margot gavs till Gunvors kusin. Och jag kunde aldrig glomma Margot.
Gunvors mamma sade till min Mamma: “Det &r lustigt: Titti har en stor tridgéard att leka i och
lekstuga och #@nda trivs hon bist pa var sida om staketet.” Men Gunvors hade ju hons, katt och
potatisodling. I koket hade de en lucka i golvet till kdllaren dit de gick ner for att himta upp potatis
och rotfrukter. Gunvors Pappa hade dott tidigt. Men jag minns honom svagt frén det att jag satt pa
en kista i deras kok och ség hur han hillde at sig kaffe ur kaffepannan pa spiseln. Det berittades att
jag en géng nir han druckit flera koppar hade sagt: ”Gunvors Pappa far inte dricka mera kasse.”
Tydligen hade jag hort nagon forstasigpdare till tant varna for for mycken kaffedrickning. I samma
anda fick vi senare i folkskolan i vart héfte skriva satsen: ”Snilla barn dricker inte kaffe”, kanske
tjugo ganger.

Ibland om somrarna fick vi besok av faster Lullu. Hon var min gudmor. Mamma var i panik infor
hennes besok. Hon skulle fa allt i ordning tills hon kom. Hon var sa petnoga. Jag blev stringt
tillsagd att i hennes séllskap aldrig nagonsin leda in samtalet pa sddana lattsinnigheter som film och
Shirley Temple. Alla, diribland Mammas hembhjilp, drog en ldttnadens suck nér hon #ntligen for
hem.

Mamma hade for vana att ta sig en eftermiddagssiesta i ett rum i 6vre vaningen. Det visste jag om
och ofta gick jag pa dagen upp for trapporna till henne. I dorren fanns en ruta tickt med brokigt
papper sa som det ibland forr var vanligt. Men jag hade upptickt att papperet i nedre kanten var
bortskrapat sé att man kunde se in i rummet och det gjorde jag. Det var viktigt att veta om Mamma
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sov eller var vaken. I det senare fallet kunde jag dppna dorren och ga in, krypa upp bredvid henne
och be henne beritta ndgot. Hon berittade om julen eller hittade pa historier kring mina leksaker.

Vid ett visst skede kom farmor och skulle bo hos oss. Pappa ville ta hand om henne i hennes
dnkedom. Hon talade franska. Jag foll in med en barnslig franska, barn ldr ju sig sé latt. Jag fick i
uppdrag att be henne komma ned till middagen. ”S’il te plait pommes de terre”, ldr jag ha sagt,
vilket roade mina forildrar. Farmor var frusen och vdrmde sina fingrar genom att hélla en varm
potatis i handen. Jag ldr ha trivats i hennes séllskap. Vi sjong barnvisor: Je ne suis quun pauvre
mousse”, “La tour prends garde”, "Promenons-nous dans le bois”. S& korrekt blev det inte alltid.
Do, do, enfant do, enfant dormira tantdt”, lit det nér jag sjong: Do, do, affa do, affa dormi, affa
do”. Nir hon laste for mig Comtesse de Ségurs bok “Francois le Bossu” framstod Christine som en
forebild och jag har sedan dess tyckt s& mycket om det namnet.

Farmor hade lungbesvir, hon hostade. Vi vandrade bada tillsammans bortdt skogen och hon
plockade tallkvistar som hon sedan hemma satte i vas for doften lér vara hilsosam att andas in. Och
hon blev litt trott. Annu linge eftert nér jag gick lings samma vdg kom jag ihag och tittade pd den
sten pa vilken hon brukade sitta. Nu ér stenen borta och dér &r korvig.

Farmor hostade alltsd och speciellt min far, som i ungdomen hade haft tbc, var oroad. Jag
beordades ut i tridgarden att leka i solen. Farmor lar ha sorjt Gver att jag inte lingre kom uppfor
trapporna till henne som tidigare med alla leksaksdjur och dockor i famnen Tous mes amis” som
jag kallade dem. Farmor for ocksé snart hem till Lettland, hon hade inte uthdrdat det fuktiga och
rékalla Hangoklimatet och dtervande till mildare luftstreck.

En ny sensation hade den varen emellertid att erbjuda. Det blev tal om ett syskon. Jag kommer inte
ihag att den saken till en borjan skulle ha intresserat mig i ndgon hogre grad forrén i juni nér det
blev allvarligt pa tal: det skulle helt enkelt inforskaffas en syster eller bror. Moster Nanna kom frdn
Helsingfors till byn och skulle ha hand om mig. Mamma for ivig med taxi tidigt en morgon Jag
minns att jag stod i trappan till vre vaningen och horde ljudet av motorsurret. Foljande natt var
ovider med dska. Men pa morgonen i den klara rensade luften gick jag med Nanna uppfor Valios
backe. Jag hade pa mig en gul kldnning, pAminner jag mig tydligt. Hur motet med den nya skedde
har jag glomt, men det har sagts mig att man hade forklarat fér mig: "Det fanns inga pojkar pé lager
just nu, bara flickor. Skall vi vénta tills det kommer nagra eller skall vi ngja oss med den hér?” Jag
lar ha gett mitt vigande ord: Vi tar den hir.” Bebin kom hem och lag pa en sing vil insvept och
jag undrade hur hon kunde andas under allt.

Sa skulle hon dopas. Prosten Bengt Serenius kom hem och till min tillfredsstéllelse uttalade han
namnet pa Lillasyster pa farmors sprak: Héléne Marguerite. Mamma hade sikert ocksd den gangen
som hon alltid brukade i var barndom dekorerat kaffebordsduken med juniblommor, som hon stack
in i halen, for den var broderad med halsém. Duken var ett arbete gjort av Faster Lulli under en ldng
tid: ett hal per dag.

Men bebin vixte. Nir jag en dag sdg pa ndr Mamma skétte henne, kom det for mig att allt ju maste
ha haft en borjan. Varifrdn hade hon kommit ursprungligen? Jag frigade Mamma om saken och hon
lovade forklara det for mig en annan gang. Och det gjorde hon snart nér jag en gdng igen gick upp
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till hennes eftermiddagssiesta. Och det var ju bra att jag fick veta att inkdpsteorin om sméibarn inte
stimmer.

Kort efter detta héinde ndgot annat igen. Lottorna hade for sed att varje sommar fore kriget
organisera en barnkortege. Mamma var for upptagen av den nya for att skaffa mig limplig utstyrsel
sd det var en ldrarinna, jag tror det var tant Toni (Anthoni),som fick ta hand om saken i Hangoby
folkskola - s& som for ndgra andra barn ocksd. Vi skulle samlas pa Stadshusets gard. Nu ville det
sig inte bdttre &n att den lilla flicka som skulle forestilla kortegens huvudperson Snovit, den
grekiska musikern Gunaropoulos dotter, var forhindrad att instiilla sig. I stéllet fick man syn pa mig
ddr jag kom in pd gérden med de andra bybarnen under tant Tonis 6vervakning. Jag togs i stillet till
Snovit. Man satte pd mig en papperskrona och en slja och jag lyftes upp pa en vagn. For att jag
inte skulle vara ridd fick en annan liten flicka sitta bredvid som “"hovdam”. Inte griit jag heller utan
fann mig bra till ritta, inte minst for att kamrater frin byn gick till fots omkring “karossen”. Den
var forspind av héstar och ndr vi pa vig till Kolaviken, vinde in pa Bulevarden, spelade den man
som gick i titen pd harmonika “Aalloke, aalloke kutsuu”. Det var den finska vemodiga, litet loja
badortsstémningen och dir nere vid stranden vid Frihetsmonumentet slog vigorna fridfullt. Mamma
hade blivit varskodd om succén och satte sig som den hénsmamma hon var — alltid min om sina
glin — pd &nnu svaga ben pa en cykel for att fa se en skymt av kortegen. Det lyckades hon inte, men
hon fotograferade mig sé klart nir jag kom hem den eftermiddagen.

Inte var jag avundsjuk pd nykomlingen i hemmet. Min tid upptogs i Gunvors sillskap. Men jag
tyckte att lillingen var sé sjélvsiker, som om hon ansag att hela livet var vilordnat just for henne
sjdlv. En ging ville jag grundligt snirta till henne: “Du tror att det finns bara det hir, Hangoby.
Nej, nej, det finns mycket annat, det finns mosters H:fors och Ingers Vasa.” En bekant flicka som
Jag kallade for Snilla-Inger bodde i Vasa. Hogfirdsbldsan i vagnen reagerade inte utan var lika
sjalvfornojd som tidigare.

Det var sed att sitta barnen i Tant Lofstroms barntridgard i stan. Jag var alltid mycket blyg, men
fick en annan lika blyg flicka vid namn Birgit till vin. En géng blev jag emottagen i en flickas
familj pd barnbjudning. Ekroth hette de, deras pappa kunde ha varit sjckapten. Men s tystlten var
jag att jag knappt alls deltog i lekar. Lararinnan frigade oss ibland om vi ville tri piirlor och alla
forklarade att det ville de "med den stora bl pérlan”. Det fanns néimligen en sidan bland pirlorna
som ldrarinnan delade ut. Den ville alla ha. Men tant Lofstrom delade ut pirlorna opartiskt, den
stora bld pérlan kom ibland till den ena, ibland till en annan. Mest fick man uppleva att en kamrat
fick den.

Men det som jag osvikligen favoriserades med var den stora bla kikhostan. Jag fick bland barnen
kikhosta i svdr form. Jag var mycket sjuk. Ingenting som jag &t holls i mig. Morfar, som
ursprungligen var frdn Pedersore och bittre forstod sig pé robusta dsterbottniska barn in pa mig,
forkunnade dystert: "Sanna mina ord, hon kommer att d5.” Men da grep Nanna in och protesterade:
“Banne mig om inte ungen skall bli vid liv.” Hon tog tjinstledigt och for med mig fran
havsklimatet till inlandet, till det torra, till furuskogar, till kurorten Hyvinge. Hon hyrde ett rum hos
en fru i ndrheten av det Iversenska sanatoriet. Jag maste ha legat i dvala den forsta tiden. En dag
vaknade jag upp och upptiickte att jag lag i en tiltséing ensam i ett stort rum. Jag gick hastigt Gver
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golvet med firgglada trasmattor och dppnade en dorr. Dar satt Nanna i koket och samtalade med
vérdinnan.

Det varades. Nanna holl mig ute nigon gang vil insvept i filt. Vi sg pa en man som plojde en dker.
Nagot dylikt hade jag inte upplevet tidigare, inte dér i Hangoby. En géng kom sma sjuklingar fran
sanatoriet och tittade pa mig genom fonstret. Slutligen for vi hem.

Lillasyster hade vuxit till sig. Hon hade visserligen haft kikhosta ocksé& hon - man hade sett henne
sitta uppe i siingen och ta stod genom att halla i sin stortd och hosta. Men den lilla kroppen hérdade
bittre ut. Hon hilsade mig med ett inldrt "Tssyyster”. Senare kom jag ocksd att av alla kallas for
“Syster”. DA jag lange var klen préglade Pappa uttrycket “Lilla Storasyster” och “Stora
Lillasyster”. Men ocksd Pappa var sjuklig. Det hette att han méste opereras och fara till
Helsingfors for den skull. Den likare som hade skott honom blev ocksé sjuk. Likaren dog och
Pappa levde vidare, men var alltid mycket svag. Nar han vandrade ville han vila allt emellanat. D&
vi dndé ndgon gang gick till fots hela vigen till stan beklagade han att det inte fanns bankar vid
vagkanten.

Det kom en tid di jag skulle borja skolan, inte bara hora skolbarnens roster fran skolgarden pa
motsatta sidan av Hangbyvigen. Jag skulle fd en mycket snill lararinna, froken Lucia Finnberg. P4
binken framfor mig satt Goran. Honom hade jag sett tidigare. Hans mamma var sommerska och
hos henne fick man sina klinningar sydda. Man gick upp for branta trappor till 6vre vaningen.
Goran hade jag skymtat ndgon ging bland mammans somnadsgrejer. Klanningarna avprovades i ett
litet rum. Bakom en sluten dorr till det spelade ndgon violin. Det var Hikan, Gorans bror. Jag hade
velat se Hakan, men till min stora besvikelse dppnades dorren aldrig. De var musikaliska bada och
i skolan hade Goran fina vitsord. Nir prov gavs ut forsokte man titta ver hans axel for att fa reda
pa hans vitsord och jimfora. Gunlog var inte heller en helt ny bekantskap. Jag hade flera ar tidigare
vid négot sjukbesok sett henne i sjukhusets park. Hon var hjirtsjuk sades det. Hon var det
fortfarande i skolan och kunde inte springa med oss andra. Ibland lekte vi stillsamma bollekar
tillsammans.

Fére pask hade tant Finnberg sagt till i klassen att alla skulle ha med sig bjorkkvistar, vi skulle gora
paskris. Men jag hade inte reda pa det, jag hade varit franvarande. Gunlog var sd forutseende att
hon hade med sig ett knippe till mig och det var jag mycket glad at. Ett par génger var jag illa
berord. Lérarinnan hade stillt till med razzior for forseelser. Jag tinkte pd hur jag skulle ha reagerat
om forebraelser hade riktats mot mig sjilv. Var de tillrickligt goda psykologer pé den tiden?

“Pappas” kontor flyttades over till Helsingfors. Pappa var grisinkling dr ett ar och sedan flyttade
vi andra dit med. Tant Finnberg hade sagt till Mamma att jag var s blyg och att jag kanske skulle
f4 mera mod i en annan skola. Jag sattes i Annegatans folkskola och fick Lillan som klasskamrat.
Minnena av stimningen med vinskapen “Lillan, Lillan”, "Titti, Titti” hade nigot férbleknat, men vi
var nog ibland i samma séllskap.

Det var mera strikt i Helsingfors in i Hangoby. Jag blev en géng orittvist beskylld for att ha pratat
under lektionen och méste “’std” som straffet alltid 16d. Lillan led ménga straff, alltid rittvisa. Hon
var s utitriktad, sa livlig. Frimodigt utan att blinka stod hon upp. Men dndra pi sig kunde hon av

allt att doma inte. Det kan ha varit en temperamentsfraga men mera troligt ar att skolsystemet inte
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gav rum for personligheten. En rysk pojke uttalade sig i en kvistig friga om vart man skulle vinda
blicken ndr man ber: "Om man ser nedét”, sade han, "kan man borja tinka p4 hur mycket ens skor

har kostat”. Och det hade han ju fullt riitt i.

Vér lararinna blev sjuk och vi fick en vikarie som inte var s string som den ordinarie. Hon
haltade. Hon mdste ha hort till ndgon religios krets for en stor del av lektionerna gick 4t till att hon
inpréintade i oss kristendom. Jag tyckte att hon litet férsummade de andra Amnena. Hon ville sikert
viicka vart samvete. Hon frigade t.ex. om vi alltid lyder véra férildrar. Jag tror att vi med en mun
forklarade att det gor vi. Men da svarade hon att det gor vi sikert inte om vi tinker efter.

Barn ir ibland forvénansvirt formella. En flicka skulle ldsa utantill ett stycke ur Gamla
Testamentet. Ty stoft” borjade hon, lingre kom hon inte. Ty stoft 4r du”, hjilpte lirarinnan till.
Nej, flickan halvgrdt och menade att det inte var det ritta. Hon hade glomt den riktiga ordféljden
som ldter "Ty du dr stoft och till stoft skall du éter varda” enligt den dévarande Bibeloversiittningen.

Foljande sommar hade vi Hangovillan enbart som sommartillhdll. Men jag tyckte nir vi kom fram
dit i juni 1939, att det var ndgot vemodigt over det. Min uppmirksamhet fingades av bjorkarna.
Deras 16v hade spruckit ut. Lovverket sattes i ging av vinden, forst en del grenar, sedan
smaningom vaggade och riste hela kronan. Och sa bgjde sig de ligre grenarna djupt ner. Bjorkarna
verkade som om de ruvade pd en hemlig sorg. De menade kanske att vi hade overgivit dem, att vi
hade anslutit oss till de pietetslosa som limnat idyllen att leva i villor med glasverandor och
trédgdrdar omkring och vilkrattade grusgangar. De ogillade att vi 6vergitt till ett modernt boende i
en storstad. Eller kanske de anade att nagot skulle hinda snart 1939, att detta var den sista tiden for
oss i det dlskade Hangohemmet?
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Kerstin Niemeld
f. 1945

FM, lektor i finska

Platser jag kommer ihag

En hiindelse, ett fotografi, en sing, en plats kan plotsligt Gppna minnenas dorr och ibland gar det sa
lyckligt att vi hittar sddant som négon annan ocksd minns.

I min barndom bodde vi i en tvirummare i forsta vaningen i hornet av Messeniusgatan och
Stenbiicksgatan. I min familj fanns mamma, pappa, min storebror och min lilla syster. Eftersom min
mamma gick pa jobb hade vi en hemhjilp som skdtte om oss barn, lagade mat och stidade. Hon var
ocksé en naturlig del av vér familj, for hon bodde ju hos oss.

Mitt nya sparkbriide och jag nedanfor vért fonster
pé Messeniusgatan.

Fonstret i det ena rummet vette mot Topeliusgatan. “Toppans” roda tegelbyggnad och
Kvinnokliniken syntes fran vart fonster. P4 den tiden kunde vi syskon leka “Vems bil?” Vi halvlag i
fonstret och vintade pa de bilar som kérde lings Topeliusgatan. I tur och ordning blev det vars och
ens bil. Det betyder att det kom bilar i s maklig takt att vi alldeles vil kunde bestimma vems bil
just d& korde forbi. Tank er liget i dag!
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Huset hade en innergird med en sandladda. Till gdrden kunde det pad den tiden komma nagon
musikant som sjong och spelade nagra visor. Nér han spelat fiardigt kastade de som lyssnat ner
slantar invikta i papper till tack for musiken.

Utom géarden horde “pyykkimetsd. méantymetsd och pullometsd” till vara lekplatser. “Pyykkimetsd”
kallades omréadet precis pa andra sidan Stenbdcksgatan, “méantymetsd” 14g i en liten flickas varld
ganska langt borta, alltsa ungefar bakom T616 sporthall. Redan ordet “pullometsd” gor vil att alla
forstar att det var ett stiille dit man egentligen inte fick ga.

Den gula postladan i hornet av Messeniusgatan och Minna Canths gata var en plats dir vi barn
under sondagspromenaderna med familjen métte hur ldnga vi hade blivit. Man skulle stilla sig
under postlddan och se om man kunde std rak under den. Det &r inte sa linge sedan jag rikade gé
forbi och kunde nostalgiskt konstatera att avtrycket pa viaggen och skruvhélen dir den var fastsatt
fortfarande syntes 4ven om den gula postlddan inte ldngre fanns kvar.

Pa Messeniusgatan fanns tant Saaris mjolkbutik, dir vi kopte mjolk. Till den lilla butiken gick man
ner nagra trappor fran gatan. Mj6élken mittes med ett litermétt, som med en krok hakades fast pa
den stora mjolkstinkan efter det att mjolken hallts 6ver i var mjolkkanna. En stor gul smorklump
fanns i ett skap med glasruta och med en flat traspade skar tant Saari loss den bit man skulle ha och
sedan stack hon ner trispaden tillbaka i ett kirl fyllt med vatten. Ett stycke lingre bort lag
Varubodens kolonialvaruaffir och runt hornet en liten bit frin postlddan fanns kottbutiken. Pa
sommaren rann det till min stora forundran vatten lings med insidan av fonstret. Idén var vil att
hélla varorna avkylda.

Pa varpromenad utanfor Barnets Borg

Det vi kallade “Gungparken” &r en annan plats som horde till min barndom. Gungorna dir hade
mycket lingre kittingar dn vanliga gungor och dirfor blev farten hardare och gungandet fick
mycket mera sving i sig. Gungparken har inte forsvunnit utan ligger alltjaimt néra Folkhélsan, men
de stora gungorna finns inte mer, dir finns inga gungor dver huvud taget.



I samma park nérmare Barnets Borg fanns en skridskobana om vintrarna. Kommer ni ihdg hur
“nurmare” sdg ut? Det var skridskobett som man med ett skruvsystem satte fast pa sina “monor”,
sina skidkdngor. Det var kanske ldttare att skruva dit dem, men sedan nir man skulle hem kunde det
vara besvirligt att fa loss “nurmarna”, eftersom laset hade fyllts av sn6 och is och fingrarna kanske
var stela av kold.

Mitt forsta skolhus var Toppan, Topeliusgatans folkskola, dir jag borjade hosten 1952.

Skolans matsal 1&g nere i kiillaren. Det var sikert mycket lovvirt att skolbarnen fick mat varje dag,
men for en som inte var speciellt matglad finns det ménga svéra stunder férknippade med matsalen.
Maten pé tallriken skulle étas upp - rigmjolsgrét med ett och annat surt lingon i, nigon sorts
villing, kanske var det makaronivilling, och jag ryser fortfarande vid blotta tanken pa lukten av
skolkdttsoppan. Jag visste nog att man maste vara glad och tacksam for maten, men svért var det.
“Tdnk pé de stackars fattiga barnen i Kina”, sa mina forildrar, nir jag inte hemma heller tyckte att
maten smakade.

Pa skolgarden under rasten fanns alltid en ldrare precis som i dag, nigon som overvakar barnen.
Lycka var att fa komma ndrmast lararen. Jag minns min ldrarinnas hand i en monsterstickad
fingervante den gangen jag sjilv hade tur och fick vara den hon tog i handen.

Nir jag var 4tta ar flyttade vi till Mechelingatan, till huset bredvid restaurang Lehtovaara. Det var
ett hus med hiss, och vi bodde i sjitte véningen. Antagligen hade det funnits en hiss ocksi pé
Messeniusgatan men jag hade ju aldrig behovt den eftersom vi bodde i forsta véningen.

Minnet av hissen héinger ihop med att en av véira grannfamiljer hade en hund, som var s tjock och
hade sa svart att rora sig att dess matte lockade in den i hissen med lakrits.

Om vintrarna kunde vi dka isbacke i parken nedanfor biografen Axa. Minst lika mycket, om inte
dnnu mer én Axa-backen, lockade en annan kilkbacke. Gatan mellan Stengérds sjukhus och T616
kyrka var ganska brant och dér brukade vi och andra barn &ka kilke. Varfor det pa den gatan fanns
en fin backe att &ka i och inga bilar korde dir har jag ingen aning om, men dér fanns den och dir
dkte man nerfor med vildig fart. Vi hade vid den tiden fatt en rattkilke, en ljusgron med rod huv
och tink att ha en storebror att dka nerf6r den hiftiga backen med!

Av nagon orsak har jag alltid haft svart for att starta i god tid och dirfor blev det for det mesta s att
jag varje méndag kvill sprang hemifran till T6l6 kyrka, dér en krets som kallades “Unga krafter”
samlades. Trottoaren i backen upp mot T616 kyrka lings Topeliusgatan var inte asfalterad utan den
bestod av ljusgula kakelplattor. Av ndgon orsak har de hir plattorna och firgen pi dem i
kvéllsbelysning fastnat i mitt minne, kanske for att man maste koncentrera sig pa fotterna nir man
springer. Mandagkvillarna i Unga krafter gjorde att jag och troligtvis ménga andra med mig
fortfarande kan ordningen pa Paulus brev enligt ramsan: Rom, Kor, Gal, Eff, Fil, Kol, Tes, Tim, Tit,
Fil och Hebrea.

Efter fyra &r i folkskolan blev det dags att 1956 flytta Gver till ldroverk. Svenska flicklyceet,
“Bullan”, blev det for min del. Skolvégen blev lingre. Tringseln i buss nummer14 blev en ny
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morgonrutin och det var dags att vinja sig vid den nya skolan, dir korridorerna var stora och langa
och klasskamraterna manga.

Alla som gatt i Bullan minns sékert festsalen och morgonbonen. Med psalmboken i handen stillde
eleverna upp sig klassvis. Man stéllde sig parvis i rad utanfor klassrummet eller i trappan nir det
ringde forsta gangen. Efter andra ringningen tva minuter senare skulle det vara tyst och sedan
tdgades det in i festsalen. I vanliga fall gick vi vél i langdordning, men vid speciella tillfillen stéllde
man upp sig enligt vilken stimma man sjong och tdgade forst sedan in i salen for att t.ex. “Himlars
rymd sin konung &rar, himlars hédrar, prisa den dem visen gett” skulle ljuda trestimmigt och
vackert.

Overgéngen fran folkskola till liroverk &r en griins, som for mig markerar det forsta steget fran
barndomens till ungdomens virld. Dérren till barndomen slér slutgiltigt igen nér jag tva ar senare
blir tondring och vi flyttar ut till Gamlas.
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Chris Nystrom

f. 1939

FM, rektor em.
lektor i modersmaélet

Frojder for fyrtiotalsflickor

En vintrig eftermiddag glittrar en kall sol dver gatorna i T6lo fran blek himmel. Hela
Stenbiicksgatan bakom Topeliusskolan blinker under ett tunt men segt isticke. Tvé sparkstottingar
av trd, den ena med avgnagd firg pa sitsen, den andra med extra linga medar, glider med god fart
nedfor backen, mitt i korbanan. Tva smi skolflickor star litt framatlutade pa medarna, med

hinderna i stadiga grepp runt handtagen. Flickorna har inte en tanke pi att den perfekta isgatan
egentligen ar avsedd for biltrafik.

Den ena sparkstottingen heter Pilen, den andra Blixten. Nu, mera #n sextio &r senare, minns ingen
av oss vem som dgde Pilen, vem som hade Blixten. Vi minns bara hur gonen tirades i fartvinden
och hur spinnande det var att forsoka hinna forst till kurvan nedanfor barnsjukhuset och vara forst
runt hornet. Det gillde att behirska tekniken och fotbromsa med en kombination av tryck-och-
sving pd metallmedarna for att klara en perfekt sviing. Sikert kom det inte heller nagon bil ldngs
Linnankoskigatan. Det gjorde det aldrig. Efter sviingen behdvdes det bensparkar med kraft, for nu
var det inte lingre nedforsbacke, snarare en svag sluttning uppét Paciusgatan. Den ena av oss hade
lingre ben, den andra en dubbel portion sisu och varje minnesbild jag lyckas mana fram visar hur
sparkstottingarna ligger sa gott som parallellt intill varandra. Ibland kunde vi tivla om vilken spark
som gled léngst efter att man hade slutat sparka.

Nista nedforsbacke at vinster nedfor Folisdvigen var virre, med en brant och snil kurva. Samma
fart som forbi Toppan kunde vi inte halla, utan dkte girna in pi en liten sidovig redan fore Maria
Akerbloms stora villa. Riktigt nira den ville vi inte heller 4ka. Dir fanns de skrimmande stora
hundarna, Grand Danois eller Newfoundlindare, men det var ocksa nagot litet mystiskt med sjdlva
stéllet och med ménniskorna dr. Vi hade siikert snappat upp rykten som vi inte alls begrep.

I dag ér det svirt att begripa, att vi hade en s stor rorelsefrihet. Helt riskfritt var det inte ens da att
dka kilke pd stans gator. Spiannande lekar upplevde vi — eller skapade vi — ocksa i den innu ritt
ordrda terringen lings Folisovidgen och pa bergen ovanfér Hummelvikens badinrittning. Jag minns
tvd trétta och torstiga toser, som efter ett anstriingande klitteriventyr bad om ett glas vatten pa kafé
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Mississippi pa berget ovanfor viken. Det fick vi inte! Vi hade inte den slant som krévdes.

Drémmen om ndgot annat, ndgot former 4n sparkstottingarna av tré, holl vi vid liv hos polisens
héstar i Brunakirr. Det var ganska manga smaflickor som hangde runt boxarna i stallet och lérde sig
namnen pi de vackra histarna. Men nir det var dags att ta sig hemét, da fick vi n6ja oss med vira
egna trotjinare, da satte vi fart pa Pilen och Blixten.
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Margaretha Sanchez

f. 1944
FM, lektor i tyska

Min barndomsdrom

Vi fyrtiotalister hade i var barndom ett speciellt forhallande till materiella ting, vi hade vildigt f3,
men jag tror vi dlskade dem desto mer. Tillvaron priglades av en férngjsamhet och en efterkrigstida
optimism. Som barn utgick man fran att allt nog bara kunde bli biittre.

Under de evigt ldnga somrarna i den lilla roda stugan i Sibbo flodade fantasin fritt. Av kottar blev
det husdjur, kor, héstar och fir och alla hade de spinkiga tindsticksben. Den gamla lofttrappan
tjanade som butiksdisk och 16v och blad blev utmirkta betalningsmedel.

Som det forefaller nu sken solen alltid och sillan kindes livet langtrakigt, trots att jag som enda
barnet tillbringade langa stunder med mina egna funderingar.

Ibland ville jag ta mig en liten tur ut pa landsviigen och da anviindes pappas cykel frén tidigt tjugo-
eller trettiotal och den fungerade utmérkt.

Den var visserligen ndgot stor och tung for pappa var bade lang och storviixt och jag vid det laget
under skolaldern. Cykeln var av herrmodell med en ram, men liten och behindig som jag var, stack
jag bara hoger ben under ramen och sen bar det ividg. Helt rakt gick firden knappast, men fram kom
jag och roligt var det att kunna och fa bege sig ut pa egen hand. Ibland landade jag i grannens dike
men nigra virre blessyrer blev det knappast. Atminstone har minnet av dylikt bleknat.

Grannens dotter hade tillgang till en riktig damcykel och visst var det littare att cykla pa den, men
hellre cykla med pappas cykel én inte cykla alls.

Kanske kunde jag ocksd nagon gang i framtiden fa en sddan! Den skulle i sa fall helst vara bl4,
kanske t.0.m. ha en lykta med en riktig dynamo och ett nit pa bakhjulet. Dessutom skulle den vara
blank. S& sig grannflickans ut. Tanken att jag skulle fi en egen cykel existerade knappast i mitt
medvetande. Var skulle man fa tag i en sddan? Det var uteslutet att man kunde g4 till en butik och
kopa en! Varusortimentet under efterkrigstiden var ju mycket begriinsat. Pengar diskuterades sillan
i familjen, men som barn forstod jag dnda att det inte fanns mycket att tillga.
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Under sommaren firade jag min sjudrsdag och borjade foljaktligen i skola den forsta september
samma &r. Jag tyckte mycket om att gé i skola. Det var trevligt att lara sig ldsa, rikna och skriva.
Gosta Knutssons Pelle Svanslosbocker horde till mina favoriter och nu kunde jag ldsa dem sjilv.
Snabbt hade jag plojt igenom alla tolv eller hur manga de nu var och eftersom de var s& spinnande
och jag léart kdnna alla kattpersonligheter, borjade jag om fran borjan. Katterna och kattsamhallet
kiandes som personliga bekanta och vinner.

Jag kunde ocksa skriva i kamraternas minnesalbum och sjélv ldasa det som min mycket omtyckta
lararinna skrivit dar. Albumet finns sparat som en kir klenod.

Efter att jag under julfesten upptritt som drkedngeln Gabriel och pa scouternas vérfest varit blasippa
i en drikt av kridppapper blev det maj och snart skulle det forsta skolaret ta slut. Det var med ett
visst vemod jag skildes fran klasskamraterna och min sociala tillvaro. Litet glad var jag Gver att bli
av med pojkarna som envisats med att rycka i min langa flétor!

Min pappa hade under mitt forsta &r i skolan varit tvungen att sluta jobba, efter att han drabbats av
en allvarlig hjartinfarkt. Han hade i stéllet mer tid att vara tillsammans med mig, spela Ludo och
Damm som jag tyckte s& mycket om.

Han var en mycket godmodig person och hade under maj manad glimten i 6gat mer 4n vanligt och
sdg mycket finurlig ut, varfor forstod jag forst senare. Han akte ut till landet fére mamma och mig
for att stélla i ordning dir, vilket inte var ovanligt, for i sjdl och hjérta var han fortfarande sibbobo.

Mamma och jag tog bussen efter det skolterminen slutat. Vi promenerade den korta vigen fran
busshallplatsen till stugan och dér pa garden bland mammas blommor stod den, min nya cykel.

Den var inforskaffad for mig, en svindlande tanke, en drom? Den var gron, gul , blank och hade en
lykta. Den var av rikssvenskt fabrikat av mérket Hermes.

Hur pappa hade lyckats trolla fram den vet jag inte 4n i dag!
Det var den finaste cykeln i hela byn och gav faktiskt upphov till en del stress.

Eftersom ingen hade en sa fin och blank ny cykel, ville alla titta pd den, bl.a. handelsmannens
ménga sma barn. De ville ocksa rora vid den och det var jobbigt att klara av mammas inkopslista,
dé man samtidigt skulle kolla att inget hiande med cykeln, som stod parkerad utanfor bybutiken pé
en gaffelliknande fot. Andra cyklar stod lutade mot viggen, men min stod stolt mitt pa garden.

Vid forsta regndroppen lyftes cykeln in i skjulet och den torkades och polerades flera ganger per
sommar. Jag visste ju att jag aldrig skulle fa en ny cykel om ndgot hinde denna klenod.

Cykeln tjéinade mig sen under manga ar som butikscykel nér bybutiken forsvann och jag var
tvungen att ka fem kilometer till nirmaste butik och som motionsredskap under vuxendldern.

Med vemod i hjirtat forde jag den till byns branddepa for nedskrotning for bara négra ar sedan. Da
hade den redan hunnit rosta litet och hjulen hade murknat.

Men dessforinnan hade den dnnu hunnit vara till glidje fér min dotter. Léngre &n till Borgby kom
den aldrig med undantag av ndgon cykeltur i grannskapet, ja énda till Borga!
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Miirta Uggla
f. 1944
FM

lektor i modersmaélet

Farmor och mormor

Minnesbilder fran slutet av 40-talet

Nylandsgatan var mitt hem och min borg. Hogst uppe i 31:an ldg vér ligenhet med stora rum,
dubbelddrrar, morka korridorer och hogt i tak. Tunga ek- och mahognymébler, kristallkronor,
dignande bokhyllor och knastrande brasor i gammaldags kakelugnar.

Hir fanns mycket att uppticka: skép som doftade naftalin och som man kunde gomma sig i, lador
som avslojade spetsdukar, solfjidrar och lornjetter. I koksskdpen tringdes gjutjirnspannor med
kopparkastruller och krusjarn och i serveringsskiinken kunde man hitta tennsoldater fran pappas
barndom eller oinbundna 25-6resbocker med smiktande damer och blodtorstiga indianer pa
pédrmen.

P4 Nylandsgatan fanns mamma, pappa, lillebror och jag. Och s& farmor forstés.

Farmor var en sirlig dam som doftade eau de cologne, hade spetskris och pipade skruvlockar vid
tinningarna. Farmor bar spetsmossa pa huvudet nir hon sov, pérlband nir hon var vaken och hon
hade en hemlighetsfull ask med olikférgade sockerkulor i sin chiffonjé. De svarta var godast och
darfor mest atravirda.

Farmor var beldst och kunde sprdk. Tillsammans liste vi om tomten, trihisten Klampe och tjuren
Ferdinand. Eller sd berittade hon om sin slikt: om bror Pekka som sig den osynliga viirlden, om
bror George som flyttat till Amerika och varje jul skickade paket med klider och godsaker, om min
farfar med den borstiga vita mustaschen och den bistra minen och om min faster Ruth som sé giirna
velat leva men dott av njurfel nér jag var ett halvt &r gammal.

- Och var ér de nu, Pekka, farfar och Ruth? undrade jag.
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- De #r doda, de har rest vidare till sommarlandet, svarade farmor. Dir vilar de ut och bearbetar sina
erfarenheter fran livet hir pa jorden. De vet nog att du finns och de dlskar dej men just nu ir de
upptagna med annat. Men téinker du pa dem med kiirlek kan du kanske kinna av dem.

Det lét ju betryggande.

Jag ilskade farmor hogt och tassade efter henne. Kokkonsten hade forblivit ett mysterium for henne
men fransk dppelkaka kunde hon baka och nir hon ndgon gang gjorde det stod jag pé en pall och
sig pa. Degskalen fick jag slicka. Hon hade ofta sina véninnor pd besok, de satt dd i det roda
soffmoblemanget i farmors rum och lit sig vil smaka av kaffesurrogat och kaka. Ibland fick jag
komma in och niga och sjunga om ekorrn i granen eller haren i gropen for dem .

Farmor lirde mig att bli en fin dam: inte smacka, inte sorpla, inte tala med mat i mun, inte peta sig i
niisan, rapa eller prutta; sitta rakt, halla gaffel och kniv ritt, inte sticka kniven i mun, inte hilla ut
mjolken pi bordet, inte limna mat pa tallriken .. listan pd allt vad en fin dam inte fick gora var
lang. Fortfarande - 65 &r senare - kan jag komma p& mig spretande med lillfingret nér jag héller i
kaffekoppen.

Farmor fanns dagligen i mitt liv nir jag var liten, mormor kom pa besok. Eller sd besokte vi henne
pa Borgdgatan. Mormors rotter fanns i Abo skiirgard. I unga ar hade hon flyttat till Helsingfors med
morfar, slagit sig ner pA Borgdgatan och fétt nio barn. Mormor visste allt om livet: hur man saltar in
mujkor och lutar torsk, hur man tillreder julskinka och graddar memma i rivor, hur man syltar,
saftar och kokar in, hur man anvinder orter som likemedel, tillverkar tval, stirker och stryker och
hur man far slantarna att ricka till i en stor familj. I hennes kok stod spisen varm hela dagen, det
doftade hembakt bréd, strommingslidda eller mustig benbuljong, Och varje sondag stillde hon fram
en fylld plommonkaka till eftermiddagskaffet.

Mormors famn var trygg och stor och hennes blick genomskédande och genomlevd. Hos henne
fanns den praktiska visdomen och det stora accepterandet. Har behdvde man inte vara en fin dam,
man dog som man var. Men prata med henne var svért, hon foredrog att tiga och svarade oftast
med ett ordsprak:

”Den som ir klok, han tiger.”

”Nir var och en sin syssla skoter, da gar det vil evad oss moter.”
”Man skall sluta nér det dr som roligast.”

”Den som gapar efter mycket mister ofta hela stycket”.

Farmor och mormor var mina forebilder ndr jag var liten och den yttersta tryggheten. Men
ingendera fick jag behdlla linge. En dag i januari nir jag var 7 &r gammal var farmors séng tom.
Hon hade forts till sjukhus, sockersjukan hade gett kallbrand i ena foten som amputerades. Forst
verkade hon klara operationen bra, ondgjorde sig 6ver fantomsmirtorna i den saknade foten och
planerade ett liv i rullstol. Men ndgra niitter senare ringde telefonen hemma hos oss. Jag vaknade
och tassade ut i tamburen. Pappa stod och grit: farmor hade dott snabbt och ovéntat.

Tre &r senare var det mormors tur. Hon hade varit sjuk i flera omgéngar. En svér briinnskada i
barndomen hade gitt upp och hennes rygg var ett enda blodigt och varigt sir. Likarna gav upp och
mormor Akte hem for hon ville do opaverkad av mediciner. “Jag vill vara klar i huvudet nir jag gar
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over griansen”, sade hon. Och det var hon. Omgiven av sin stora familj somnade hon in hemma efter
att kort fore ha satt sig upp i singen och vind mot ndgon som bara hon siig férundrat utropat:
»Ahh...ir det DU som kommer efter mej!”

Sé gatfullt livet var! S skort och oberikneligt! Viktiga ménniskor férsvann och fanns inte att tillga
lingre. Inte pd samma sitt i alla fall. Jag undrade var Sommarlandet riktigt lag och forsokte ringa
dit bide med min leksakstelefon och vér vanliga viggtelefon. Inget svar. Farmor och mormor var

och forblev borta.

Men farmor hade sagt att man kunde na de doda om man tinkte pa dem med kirlek. S& jag gjorde
det. Géng pd géing. Och det fanns faktiskt nitter nér jag vaknade och tyckte mig kdnna mormors
trygga varma nirvaro i rummet eller fornam doften av farmors eau de cologne och hérde klirret av

hennes pérlband.

Sédana niitter var bra niitter.
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Inger Wirén
f. 1942
Pol.mag.

Det borjar med tre dramatiska ar

Mitt forsta minne av mina foréldrar dr fran Helsingfors jarnvigsstation en mork septemberkvill
1945, nir jag dr tre ar och tre méinader gammal. Béttaget fran Abo har just kommit fram och
tanterna pa taget har sagt at oss barn att vi nu ska fa traffa vara riktiga forildrar. Jag ér lugn och full
av fortroende nér jag overldmnas at ett ungt par. Det smaregnar och han knépper upp sin morkblaa
trenchcoat och sitter mig innanfor den, nirmast hjértat. Sedan gar vi tre kvarter hem. Jag har lért
mig tala i Sverige och sd linge han lever citerar pappa min Oppningsreplik pd klingande
rikssvenska: "Uff s vatt!”

Till mina tidigaste Helsingforsminnen hor hur jag dker sparvagn ensam, pappa sitter mig pa
sparvagnen pa Kajsaniemigatan nedanfor vart hus och verlimnar mig till konduktrisen, som i sin
tur 6verldmnar mig at farfar pa dndhallplatsen i Berghill. Jag minns ocksd sondagspromenader i
Kajsaniemiparken, jag riaknar hundar och enbenta mén. Hundarna blir smaningom fler, de enbenta
minnen far protes och syns inte liangre i gatubilden, atminstone inte som enbenta. P4 kvillarna nir
jag ligger i min sidng och lampan &r slickt sd dr jag ibland ridd fér dnglar och vargar, bade
Rédluvan och julevangeliet har satt sina spér. Anglar kan forstds forflytta sig hur som helst och g
genom stidngda dorrar, men hur skulle en varg kunna ta sig upp till tredje vaningen - det forstér jag
sjilv dr omdjligt, men inte desto mindre dr jag ridd. Mormor &r en anhidngare av kvinnliga prister
och tycker att jag ska bli missionir i Afrika, men jag oroar mig for att min ododliga sjil trasas
sonder om jag blir uppiten av ett lejon. Sa smaningom fér jag tre smasyskon, en syster och tva
broder, och vi flyttar till en forort invid centralparken. Vi spelar fyra mal pa garden och klappar
ridskolans histar i hagarna. P4 vintern skidar vi i skogen och pa véren plockar vi tussilago och
karrviol.

Jag gar i skola i Kronohagen. Jag gar mitt forsta skolar i Laurellska skolans utrymmen pi
Riddaregatan, dér folkskolan dr inhyst medan bombskadorna repareras. En av mina klasskamrater ir



dotter till Standerhusets vaktméstare och vi leker i husets dammiga kéllarutrymmen. En annan av
mina klasskamrater &r son till presidentens adjutant och vi far gé pa exkursion till slottet. Nér jag ar
nio 4r tar pappa mig med for att f6lja med Mannerheims begravningstdg. Under tio skolar gér jag
varje dag Over Senatstorget eller lings Regeringsgatan, forbi Universitetet, Statsridsborgen och
Domkyrkan, for jag fortsitter efter folkskolan i Laurellska skolan. Skolan priglas av en varm
kristlig humanism, var rektor 4r Greta Langenskjold, kvikare, fredsvin och poet. Hon berittar for
oss om Gandhi. Eftersom det &r en flickskola far jag automatiskt ledarskapstrining. Jag élskar inte
alltid skolan, men jag élskar alltid min skolvig. Den néter in hos mig en kirlek béade till Helsingfors
och Finland och ger upphov till ett bestaende intresse for historia och politik.

Mina allra tidigaste ar, berittade av andra

Vad jag som barn visste om min tidigaste barndom fére hemkomsten fran Sverige &r forstds bara
sddant som blev berittat for mig. Och det var nirmast mamma som berittade. Det ingick en hel del
dramatik. Jag foddes en midsommarnatt med kejsarsnitt, och det var tur att det var midsommar sa
mamma, for den gamle gynekologen firade midsommar pa sin stuga och det var en ung kvinnlig
gynekolog som hade jour och fick forritta ingreppet. Pappa var vid fronten och mamma och jag
bodde hos morfar och mormor. Mamma jobbade pé bank och mormor skotte mig pad dagarna. Om
henne brukade det for ovrigt sidgas att hon aldrig gick till bombskyddet utan sin tandborste. Efter
februaribombardemanget 1944 nir alla som kunde ldamna Helsingfors for bort, for jag ocksa. Jag
skickades med mina fastrar och en kusin till Vasa till sldktingars slaktingar. Ett par dagar senare
foddes en kusin till och tre ménader senare dnnu en. Da hade vi etablerat oss i en hyrd stuga péa en
bondgérd i Sydosterbotten. I juni var det fortfarande skél att undvika huvudstaden, men nu kunde vi
fara till farmors och farfars sommarstélle i Sydkarelen vid Saimen. Mamma berittade aldrig om det
som hénde dir, det mest dramatiska jag nagonsin var med om. Jag tror att man i var familj talade
ganska lite med barnen om kriget. Det sédgs att ndr min ett ar dldre kusin frigade varfér vi reste sd
mycket hela tiden, fick han till svar att det ska han fa veta nir han ér storre. Forst i somras fick jag
alltsé veta om flykten, nir jag laste farfars dagbok fran 1944.

Hér méste jag gora en utvikning och beritta lite om mina farforildrar. Han var prist och éldsta
sonen i en syskonskara pd sex och hon var dldst i en syskonskara pd sju och de kom att bli
portalfigurer i bdda sldkterna. De holl kontakterna och skétte informationsférmedlingen och till
deras gistfria hem kom sliktingar, vdnner och bekanta vid alla tider pa dygnet. Efter varje
bombardemang ringde farfar igenom alla sliktingar for att kolla att de var oskadade. Farfar skrev
dagbok under hela sitt vuxna liv, varje dag. Han skrev om det som var nira, om sitt arbete i en stor
institution, om héndelser i familjen, om vem han triffade eller talade i telefon med, om
morkldggningstiderna och livsmedelsransoneringen men ocksd om den politiska utvecklingen i
Finland och virlden. De kérnfulla anteckningarna fran krigsaren ger en konkret bild av hur kriget
kunde upplevas pa det som vi brukar kalla grasrotsnivén, i en familj dér de tre barnen utbildar sig,
gifter sig och far barn medan kriget pagar. Farfar ar hela tiden orolig, ibland angestfull.

Nu tillbaka till mitten av juni 1944 pa farmors och farfars sommarstille. De ir glada att vara
aterforenade med sina dottrar och sina barnbarn. Har triffar jag mig sjélv, néstan tvaarig, i realtid.
Jag dr nu anfortrodd i mina farforéldrars vard, fortfarande jobbar mamma pé bank och pappa ér vid
fronten. Jag betecknas som sot och élsklig men reserverad. De vuxnas glidje forbyts snart i oro. Pa
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nitterna hor man bombardemanget av Viborg och luftvirnet frin Villmanstrand. Man bérjar undra
om det skulle vara sikrare for barnen att fara tillbaka till Osterbotten. Innan man har fattat nigot
beslut, fir man ett 6verraskande besok. En eftermiddag kor en stor lastbil med ett hogt lass in pa
gérden. Det ir tre mén i uniform som kommer med en del av stabens papper frin Viborg och bir in
dem i stallet. En av minnen dr min pappa. Farfar skriver: "Mycket kiirt var det att se honom. Han
sdg inte medfaren ut, utan var rask. For honom var det en stor glidje att se Inger, som han inte sett
pé sju ménader. Hon var icke alls frimmande f6r honom, utan héll sig s& bekant liksom hon skulle
ha ként honom. Det var rérande att se deras sammantriffande.” Soldaterna berittar om situationen i
Viborg, ett ammunitionstdg har fétt en fulltraff och exploderat, befolkningen har barjat flytta bort
utan pdbud, ocksa fran Karelska niset ar det allmén flyttning.

Foljande dag kommer Johannes kommuns arkiv och flera arkiv véntas. Man avvaktar dnnu ligets
utveckling, men man vet att faller foljande forsvarslinje si ir man i den direkta farozonen. Det ir
inte latt att resa. De evakuerade fran Viborg och niset fyller tigen och bussarna och batarna frin
Villmanstrand, man skulle bli tvungen att forsoka ta sig mot St Michel. Den 21 juni meddelar
radion att Viborg har tagits av ryssarna, och di inser man att tiden &r mogen for uppbrott.
Sammanlagt 17 personer sitter sig i rorelse. En del tar ngbéten, andra, déribland farmor och jag
och min yngsta kusin, som &r sex veckor gammal, dker med hist pd oppet flak i regn, tre personer
cyklar. Pé kvillen dterforenas vi utanfor kyrkan i Savitaipale. Prosten ordnar inkvartering &t oss pa
ett golv, men redan under natten far vi transport vidare till St Michel med en militirlastbil. Det ir
tringt pd flaket och farfar far sitta pa en lada med en gris i. Tv4 dagar tillfillig inkvartering, sedan
tdg via Pieksdmiki till Jyviskyld, dir vi har slakt. ”Fruktansvird tringsel. De smé barnen sovo i de
dldres famnar. De veta ingenting om virldens ondska”, skriver farfar. I Jyviskyli ordnas det
inkvartering i ndgra ldrarldgenheter som stir tomma pi sommaren. S& sméningom hittar bagaget
ocksd fram. Sista juli &r fastrarna och vi barn igen i samma stuga i Syddsterbotten, och en vecka
senare dr farmor och farfar tillbaka pd sommarstillet, dir bir- och éppelplockningstalkot tar vid.
Fastrarna skickar en kamera till farmor, sa att hon kan ta bilder for den hindelse att man inte far
behélla sommarstillet.

Farfar &r full av oro over det politiska lidget och foreslar att barnen skickas till Sverige. Det
diskuteras fram och tillbaka. Farfar uppsoker en gammal bekant, inrikesminister Ernst von Born, for
att hora vad han tinker om Finlands framtid. Han siger att ingen ménniska kan siga nagot om
framtiden. "Han ville darfor icke giva rad om barnen skola skickas till Sverige eller icke. Trots allt
det morka vill han dock hoppas.” En person som har att géra med livsmedelsforsorjningen
rekommenderar dock att skicka barnen till Sverige. Slutligen bestims det att mina kusiner inte ska
fara. Det ska déremot jag. Morfar avhamtar mig i Syddsterbotten och efter nigra dagar i Helsingfors
med morforildrarna och mamma och pappa, som ér hemma pi ett kort besok, reser jag med tag till
Abo den 27 september tillsammans med en grupp sléktbarn. Mormor och en av mammorna foljer
oss till baten. Farfar far en telefonrapport redan fran Abo. Resan har gétt bra, vi har sjungit och itit
viigkost. Foljande dag noterar farfar att evakueringen av Porkalaomradet nu ska vara slutférd och att
han har fétt hora av fadern till ett av barnen att vi hade blivit métta i Stockholm och forda till
Stréingnds, dér vi skulle vara nigra dagar i karantéin. Nigra dagar senare far farfar ett telefonsamtal
av en bekant i Helsingfors, som berittar att hans dotter, som jobbar i Striingnis, just hade ringt och
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bl.a. berittat att hon hade badat det yngsta barnet, dvs. mig. I Stringnis hade vi fatt ligga till sings
négra dagar medan véra klader desinficerades.

Under mitt ar i Sverige bodde jag hos en folkskolldrarfamilj i Lysekil pa vistkusten. Hérifran har
jag bara spridda minnesglimtar, bl.a. kommer jag ihdg att jag satt pa katedern i klassrummet och
vintade pa att vaccineras med skolbarnen, medan nagra storre elever gullade med mig. Jag kommer
ihag att jag hade mina foréldrars portrdtt vid min sing och jag kommer ihdg att min svenska
“mamma” brukade ge mig hélsningar hemifrén, nir mamma hade skickat brev. Folkskolldrarparet
hade inga barn nir jag kom till dem, men fick en flicka just innan jag for hem. Jag hade det bra dér
pa alla sétt, och vet inte om att jag skulle ha haft det svart att anpassa mig dir. Hur det egentligen
var kan jag forstas inte komma ihag. Det jag sikert vet 4r att jag inte hade problem med att anpassa
mig nér jag kom tillbaka. Vi hade néra kontakter med min svenska familj, det skrevs brev, de ringde
och skickade paket. Min svenska “pappa” kom pé besok och mamma brukade beritta om hur
chockerade andra besokare pa Sveaborg blev, nir de forstod att jag kallade tvd min for pappa...
Sommaren innan jag borjade skolan flog pappa och jag till Sverige och hélsade pd min svenska
familj som nu hade utdkats med ett barn till. Vi var alltid glada och tacksamma for att svenskarna
hade tagit emot finska krigsbarn.

Hur gick det sen?

Enligt FN:s barnkonvention 4r alla under 18 ar barn. Nér jag var 17 ér for jag som AFS-stipendiat
till Amerika pa ett ar. Det var ett innehdllsrikt ar som ocksé de facto blev slutpunkten pa min
barndom trots att jag dnnu hade en klass kvar i skolan. Jag fick vinner i Amerika och hela virlden
och mycket inspiration for mitt vuxenliv. Rektor Langenskjold brukade skriva en vacker dikt for
varje abiturient. Dikten till mig hénvisar till att jag brukade gd omkring i amerikanska sweatshirts,
vilka d& dnnu var mycket ovanliga. Dikten slutar: "Med ’Colorado’ pé brostet och virldens vilfird i
hjértat.” Orden kindes forpliktande.

Det ér en allmidnt omfattad sanning, att de forsta levnadsdren ér avgorande for en ménniskas
utveckling. Det &r ocksa vanligt att sdga att ménniskor nér de blir dldre férsoker konstruera sitt liv
som en sammanhingande berittelse. Jag har dtminstone ingen svérighet att se sammanhangen. Att
jag kom att studera statsvetenskap vid Helsingfors universitet och jobba med bistinds- och FN-
fragor under mer an trettio ar, dr som jag ser det ingen slump. Men det ir inte bara barndomens
upplevelser som sadana som har betydelse utan hur jag minns dem, eller har fitt dem berittade for
mig, och hur jag har reflekterat 6ver dem, for mig sjilv eller tillsammans med nirstaende. I det
sammanhanget har jag mycket att tacka mina forildrar for. De var sakliga och odramatiska och gav
aldrig uttryck for nagon bitterhet.
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Kristina Virkola
f. 1941
MKD

Med tag till finnbetet

Angvisslan tjuter och tiget stdnkar langsamt igéng under ljudligt pustande och viisande. Utanfor
fonstret vinkar mamma och pappa. Mamma ropar dnnu ndgot, hon ser oroligt pi mig och torkar
forstulet gonen.

-Helt onddigt att hon oroar sig, tinker jag. Forra éret forde pappa mig med bil pa finnbete hos
familjen Nieminen, men nu ir jag stor och reder mig sjilv.

Jag andas djupt in den kittlande dammiga luften i tredjeklasskupén, inpyrd med smuts och gammal
tobaksrok.

Bredvid mig sitter sig tvd runda gummor p& den smala, hirda binken, mittemot har en trepersoners
familj med ett litet barn tagit plats. Nu 4r kupén fullsatt.

-Vilken tur att jag fick en fonsterplats, téinker jag.

Framfor mig har jag en tigresa pa sex timmar. Det pirrar litet i magen, det 4r min forsta resa ensam
men jag har &kt samma rutt tidigare tillsammans med den 6vriga familjen, s jag klarar mig nog pa
egen hand.

De tvd gummorna talar oroligt med varandra, de undrar hur ling resan blir. De ir kanske frin landet
och for forsta géngen pé vig med tag till Abo.

Knappt har vi hunnit till Esbo innan gummorna tar fram sin matsick. Over en rodrutig handduk skir
de skivor ur ett konstigt bakverk som inte liknar ndgot jag har sett tidigare. Dir dr morkt brod runt

en konstig, graktig massa av nigot som verkar ganska oaptitligt. De smackar ljudligt medan de éter
och sviljer sitt kaffe i hogljudda klunkar.

-Vill du smaka pé kalakukkon? frigar den ena gumman pé bruten svenska.
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-Nej tack, siger jag och tinker att jag maste friga mamma vad kalakukko idr. Jag lutar mig mot
hornet och sluter dgonen. Snart ér jag igen hos familjen Nieminen. Jag hoppas att Liisas granne
Sirkku dr i Sagu igen.

Med min “sommarsyster” Liisa vill jag inte leka. Sa fort jag tidnker pd henne och minns det som
hinde forra sommaren, brinner det till i brostet. Jag ser sa stint ut genom kupéfonstret, att jag far
tarar i ogonen.

Sjo och vind, siv och vass. Vi leker och stojar i vigorna. Ibland simmar vi dver sundet till andra
stranden. Men Liisa far inte komma med. Liisa kan ju inte simma och hon sitter mest i gungan hela
dagen och sjunger med hog rost. Liisa far inte vara med i vara lekar. Hon gniller och gréter och
klagar fér sin mamma, men da knuffar vi ned henne frén bryggan. Sirkku och jag drar upp henne,
vt och snorig springer hon in till sin mamma, som bannar och orfilar oss.

-Angra er, ni elaka barn, Gud ser er nog! skriker hon med gula 6gon.

Man kan bara &ngra sig nidr man vet att man har gjort nigot oritt. Jag angrar mig, jag far tirar i
Ogonen, jag grater men Sirkku bara skrattar.

TAget tuffar fram i sakta mak men snart kommer vi till den sista stationen pa “vér egen” sida och
tdget stannar. Fonstren ticks med stora triluckor och det blir morkt i kupén. Sé tinds en smutsgul
lampa. Tungt skrammel av metall hors dd vagnarna kopplas om och ett dovt tutande frdn det ryska
loket som tar dver vart tig. Barska ryska soldater med gevir rycker upp dorren och stirrar pa oss
med genomskinliga, uttryckslosa 6gon under sina stora skirmmassor.

De vuxna sjunker ihop och trycker sig mot ryggstodet, de sinker blicken. En av soldaterna séger
nigonting, som ingen av oss forstar. Lika plotsligt stampar de ut igen i sina hoga stovlar.
Gummorna sitter raka och stela, inte ett ljud hors.

Nu bankar nigon pa fonsterluckorna utifran. Barnet skriker hogljutt.
-S4 hiir gor de alltid, berittar familjefadern. De kontrollerar bara att luckorna sitter ordentligt fast.
Jaja, nog visste jag det, tinker jag. Jag har ju &kt hir tidigare.

Taget startar igen med ett ryck, det ryska loket tutar som en angbét. Pl6tsligt kdnns luften kvav ndr
jag igen tinker pa forra sommaren och Liisa och Sirkku. Hoppas Liisa och hennes mamma har
glomt hur elak jag var. Det suger konstigt i magen och jag tar fram matséicken, som mamma har
packat. Dir finns en flaska mjolk och fyra smorgasar. Glupskt éter jag upp alltsamman pd en géng,
ndstan utan att tugga.

Antligen stannar tiget i Ingé och ett finskt lok tar 6ver. Det ryska loket forsvinner hogt tutande och
nu tar man bort luckorna. Nu bérja alla i kupén ivrigt prata, man stricker ldttat pa sig och ler.
Foljande station ir Solberg, ddr ménga stiger av. Jag har lovat mamma att inte stiga av tiget under
resan, men far syn pa en glasskiosk. En stunds tvekan, sd ér jag uppe och ute ur tdget och stéller mig
i den langa kon. Alla vuxna tringer sig framfor mig, och jag dr hela tiden sist i kon. Jag trampar
rastlost och kramar mina slantar med svettig hand. Ténk om jag inte hinner fa min glass.
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Antligen ér det min tur. D4 visslar loket och jag ser passagerarna skynda sig upp pa taget. Men det
dr ju min tur nu. Snabbt stricker jag fram min slant och far en glasspinne.

Nér jag vinder mig om mirker jag att tdget redan har startat, sakta far det upp farten. Ménga
passagerare springer mot tdget, men jag ir allra sist. Jag springer allt vad jag orkar, nu ir farten
redan ganska hog. Framfor mig springer en ung man med ett litet barn pa armen. Mina lungor
pumpar luft, det brdnner i halsen och déinar i huvudet.

-Viinta, vénta! skriker jag.

I sista sekund hinner jag fram till tiget dir hjilpsamma armar drar upp mig pa bakperrongen. Halvt
avsvimmad av anstringningen lutar jag mig dver ricket med rosslande lungor och skenande hjérta.
Knina viker sig. Glassen smilter och rinner ner Gver armen, men litet hinner jag #nda njuta av
vaniljsmaken. Jag dngrar att jag igen varit olydig. Jag fir en sur smak i munnen. Tink om jag inte
hade hunnit med téget, och blivit ensam kvar pé stationen.

-Var var du? undrar den ena gumman dd jag andfidd och svettig kommer till kupén pa darrande
ben.

-Herreminje, vi trodde du blivit efter, utbrister den andra, varfor steg du av taget?
-Din mamma borde inte ha létit dig resa ensam, hon skakar bekymrat p4 huvudet.
Dé kan jag inte halla mig utan gréter s jag skakar och térar och snor strémmar utfor kinderna.

-Bara mamma inte far veta vad jag gjorde, snyftar jag. Jag lovade att inte g av tiget for tidigt. Jag
dr ju dnd tolv &r nu och mammas stora, duktiga flicka som hon kan lita pa. Jag ser fér mig hur hon
igen vinder sig ifrdn mig, besviken.

-Sdja sdja, lugnar gummorna mig. Se hir, snyt dig nu och ta en bulle och litet mjolk sd kénns det
bittre.

Snyftande berittar jag om hur jag férra sommaren var hos familjen Nieminen i Sagu for att ldra mig
finska och om Liisa och Sirkku, och om hur elaka vi var mot Liisa och om hur jag angrar mig.

-Gud forléter den som angrar sig, séiger den ena gumman trostande och torkar mina tirar.

-I sommar tinker jag vara snll mot Liisa och hon fir leka med oss varje dag, kanske kan jag ldra
henne simma, séger jag och gummorna nickar leende.

-Det blir nog bra, ska du se. Gumman kramar mig och stryker min kind med sin varma hand.

Jag tar fram en bok men snart somnar jag lutad mot ryggstodet och drémmer att jag ensam banar
mig vig till sandstranden genom hallonris, nisslor och vildrosor, det enda som géller &r sommar,
strommande vatten, insekternas surrande, vildrosornas doft och den underbara kinslan av att ingen,
ingen kan nd mig medan tiget dunkar vidare mot Abo.
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